同じ病気

病院で働いていたからわかる。
同じ病気でも症状は全く違くて
苦しみも痛みも前例なんてない
でもこの病気の特有さだけは、
経験した人にはわかってしまう
心配なほどの脆さとその脆さの安心感

いまだに、羨ましさはある。