赤に刻まれた傷 / Scars Drawn in Red

木村友祐

アレのせいで家にいる時間が長くなってから、一緒に暮らす猫と昼寝することが大事な日課になった。やるべき仕事を後回しにして、猫との昼寝を優先する。

最近十二歳になった猫のクロスケも一緒に昼寝するのがうれしいらしく、昼寝しようとせがみにくる。もちろん、人間の言葉でそう伝えるわけじゃない。体の動きで伝える。どんなふうに？　自分のご飯皿のところに行って、布製の箱で蓋をされたそれをじっと見下ろす。ご飯を食べたいのかと思って蓋を開けてあげると、途端にクロスケはプイと体の向きを変えてしまう。ご飯皿のところに行けばぼくが来てくれるから、気を引こうとしてそんな行動をとるのだった。

お互いの言葉は通じなくても、相手の思いは大体わかる。たとえそれがわかったつもりの誤解に成り立つものだとしても、猫と人が暮らすことに、とくに大きな支障はないのだった。

そんな日々を繰り返していると、家の外の世界も穏やかな無風状態が続いているように思えてくる。外で起きていることに目を覆い、耳を塞げば、それはすぐに可能だろう。いや、ぼくらはすでに、こんな事態になるよりもずっと前から、外界で起きていることに目を覆い、耳を塞いできたのだとしたら……？

先日、とある公判の傍聴に初めて出かけた。在日クルド人の男性が、入管施設に収容中に複数の職員に取り囲まれて暴行を受けた事件の、国に賠償を求める訴訟の審理だった。故国のトルコにいれば迫害され、命が危ういから日本に逃れてきた。それでも入管は彼を難民とはみなさず、日本人の妻がいるのに引き離し、何度も入管施設に収容していた。施設の中でも外でも人間らしく暮らすことを否定され続け、突発的に自殺衝動に駆られるようになったという。施設職員による嫌がらせや暴行が横行しているとの証言は以前からあり、男性の事件もその延長上にあった。

全国各地にある入管の収容施設では、充分な医療処置が施されなかったり、自殺や餓死などで一年に約一人といっていいほどだれかが亡くなっている。それでもぼくらの社会では、つい最近まで、その人権無視の状態が大きな話題になることはなかった。

この日の公判は、訴訟の範囲について裁判長と原告側弁護士との確認のやりとりで終わった。その後、法廷の隣りの待合室で、傍聴した支援者らの質問に弁護士が答える時間があった。弁護士の隣りに座った原告の男性は、支援者と弁護士のやりとりをじっと聴きながら、組んだ両手の親指をしきりにこすり合わせていた。

その様子を見つめながら、ふと、もしぼくがあそこにいる彼で、彼がここにいるぼくだったらと思う。日本国に賠償を求める〝ぼく〟は、弁護士の隣りで不安と疲労を抱えている。一方、〝彼〟のほうはそんなことを一切知らずに、家で猫たちとつつましく幸福な昼寝にひたっていたかもしれない。
その後、男性と少し言葉を交わした（彼は日本語を話せるのだ）。顔と名前を出して裁判して、入管側に報復される不安はないですかと聞くと、何が怖いのかと彼はやや気色ばんで言った。こんなにも私のことをみんなが知ってるのに、入管が手出しできるのか。私は闘う、でも私の背後には、入管職員に何かされても黙ってる人たちがたくさんいる。彼らが黙ってるせいで声が大きくならない、とも。

ぼくは慌ててうなずきながら、奇妙な感覚を味わっていた。ヘタな質問をした自分。苛立つ彼の言葉を聞く自分。その両方に、ある〝遠さ〟を感じていた。以前から彼のことは知っていて、初めて本人から当事者としての言葉を聞いているのに、他人に起きた大変な話のような軽さで受けとめそうになっている自分を感じたのだ。

難民なのに難民と認められない人々の苦境に心を痛めてきたはずなのに、これは一体どういうことなのか。はっきりしているのは、この〝遠さ〟に、これからぼくはずっと向き合うことになるという予感だった。

昼寝の前に、クロスケをアパートの玄関先に出して外を見せる。二階にある玄関先には夏の名残を思わせる明るい日差しが降りそそいでいて、柵越しに下の道路を眺めていたクロスケは、一瞬、上を見上げた。そのとき、濃い灰色の短毛に覆われた耳が光に透かされ、耳の先端に向かって縦に走る血管が、一筋、赤く浮かび上がった。クロスケのからだに通う赤。ぼくのからだに通う赤。ともに生きている、と思った。

そう、ともに生きている。ともに生きている、ただそれだけなのに、ぼくらの世界は、その赤い温もりに鋭利なペン先を突き立て、無数の線を引こうとしている。

＊＊＊
英訳：小泉由美子。ポスドク（アメリカ詩）。

---

Scars Drawn in Red

by Yusuke Kimura
translated by Yumiko Koizumi

Because I have been forced to stay at home for a long time due to that, it becomes an important routine to nap with my cat. I give priority to a nap with the cat over other necessary tasks.

A cat named Kurosuke, who has just turned twelve years old, happy to nap together — he eagerly comes to a nap with me. Of course, he doesn’t communicate this with human words. But by gesture. How? By going to his bowl and looking down on the bowl, which is covered with a fabric box. Thinking he wants to eat something, I picked up the cover, but Kurosuke turned away from it. Because he knows if he goes to his bowl, I will come; he takes this action to draw my attention.

Even though we don’t know each other’s language, we understand each other’s thoughts to some extent. Even though it may be based on just a pretense at understanding, or a misunderstanding, it doesn’t matter to a human and a cat.

On one such day, it feels as if there is a calm and windless world outside the house. If I shut my eyes to what happens outside and cover my ears, such a world may come true. However, long before the great upheavals these days, what if we were already closing our eyes to what was happening outside and covering our ears?

Recently, I went to attend a trial for the first time. This was the trial of a Kurdish male in Japan who had been assaulted by several officers while being detained in the immigration center and was claiming compensation from Japan. Because he was persecuted in his native county, Turkey, and his life was at stake there, he had escaped to Japan. Nevertheless, the immigration center didn’t admit him as a refugee, separated him from his Japanese wife, and detained him in the center over and over again. Within and outside the center, he was repeatedly denied a humane life, to such a degree that he said he had become driven to a suicidal impulse all of a sudden. For some time, there have been testimonies that harassment and violence by the center’s officers are rampant, along the lines of this Kurdish male’s case.

In immigration detention centers across the country, one person per year dies because of lack of medical treatment, suicide, or starvation. Even so, our society has not paid attention to such a situation, with human rights being ignored up until now.

The trial day ended with an exchange between a chief justice and a defending lawyer about the scope of the case. After that, in a waiting room next to the court, the lawyer had time to answer questions from attending supporters. Listening to the exchange between the lawyer and the supporters, the defendant, sitting next to the lawyer, rubbed his thumbs with his fingers interlacing.

Seeing such a scene, I just wondered what it would be like if I had been him there and he had been me here. “I,” claiming compensation from Japan, would be tired and anxious sitting next to the lawyer. Meanwhile, “he,” entirely unaware of such things, would indulge in the light-as-air happiness of napping with cats at home.

Later on, I talked with him a little (because he speaks Japanese). When I asked if he feared retaliation by the immigration center because he had presented his face and name in the trial, he replied in a slightly aggressive tone, why would he be fearful. So many people recognized him, he said, that could the center do that? He said he would fight; but behind his back, there were a lot of people who fell into silence when faced with wrongdoing of the center’s officers; because of their silence, the voice would not be heard.

I rushed to agree with him, but I felt something strange. Asking a poor question; listening to his irritated words — from these acts of mine, I felt a sense of “distance.” I have seen him before, and, this time, I listened to the words he offered as the concerned person for the first time; nonetheless, I felt myself tending to receive his story in a light manner, as if he were just a stranger.

I had felt the pain of being denied the status of a refugee despite being a refugee; what on earth was happening to me? What is clear is that I expect to keep facing this sense of “distance” for good.

Before a nap, I let Kurosuke go out to the entrance and see the outside world. In the entrance on the second floor, on which the bright sunlight that resonated with the remains of summer shined, Kurosuke looked down on the road beyond the fence and looked up for a moment. Then, his ear covered with deep gray short hair was held up to the light, and a vein of blood flowing to the top of the ear emerged to the surface in red. The red flowing through the body of Kurosuke. The red flowing through the body of mine. We live alike, I thought.

Yes, we live alike. We all live alike; even though just doing this is enough, our society attempts to draw a number of lines with a sharp pencil, stabbing at such red warmness.

＊＊＊
※Yumiko Koizumi: A post-doctoral scholar (American poetry).