【短編小説】隙間のない家

伯母が死んだ。

母の妹である伯母とは特に思い出とも呼べるような交流も無かったので、両親にそう告げられても、特に悲しいとも思えなかった。真剣な顔で私にそう告げた父の隣に座っていた母も、妹が死んで悲しいとはとても思っていなさそうな顔をしていた。安堵のような、諦めのような、とにかくそういう顔をしていた。
まだ小さかった頃は、伯母はいつも母方の実家にいた。けれど、家族の集まりに参加するわけでもなく、基本