「失われた時を求めて」と「プルーストを読む生活」を読む 96

失われた時を求めて

10巻、327ページまで。辻馬車という言葉が出てきた。これまでに何度も出ていたと思う。辻斬りという言葉があるからなんとなく意味はわかる。馬車のタクシー、流しの馬車みたいなもんだろう。辻馬車は一生使うことのない言葉だと思った。馬車そのものに乗る機会は、ヨーロッパの観光地とか行けば意外とある。僕は乗ったことあったっけ、覚えていない。ロバの背中ならヨルダンで乗った。揺れすぎてカメラを落としそうになった。

ジルベルトの話題が出てきた。コンブレーのご近所だったスワンの娘、主人公の幼馴染であり、初恋の相手であるジルベルト。子供だった3巻の当時に初恋のように書かれていたが、その当時ジルベルトには好きな人がいたことが、10巻の今になってジルベルトの当時の召使いから明かされた。当時のことは、主人公の一方的な片思いだったことがよくわかる。ジルベルトも決して主人公を嫌っていたわけではなく、気を持たすようなところがあった。

牛乳屋の娘を部屋に迎え入れるシーンで、主人公はまたもや自分の恋愛観を語っている。主人公が女性に対して抱く感情というのは、相手を征服したいという感情のようだ。ときどきそういう人がいる。「俺色に染めたい」などと言う人も近いかもしれない。自分には全くない欲望で、わからない。人を変えることができるという自分の万能感だったり、有能感を得たいのだろうか。

何年か前にマンガで読んだ、恋愛工学の話がそんなだった気がする。女性をランク付けして、ランクの高い女性を落とすことに満足感を覚えるといったやつ。「失われた時を求めて」の主人公はランクを上げるゲーム性を楽しんでいるわけではなく、単純に、自分と全然接点のない人に欲情して迫っていく人のようだ。

われわれは、身持ちがよく職業柄こちらとは縁遠いように見える娘たちに取り入るべく、浮き足だって言い寄ることをたえずくり返すのに生涯を費やすのだ。そんな娘たちも、ひとたびこちらの胸に抱かれてしまえば元の娘ではなくなり、乗り越えようと夢見ていた隔たりは消滅する。だがわれわれはべつの女たちを相手にまた同じことをはじめる始末で

10巻　P321

このあたりは不倫や浮気をくり返す人の心理なのかな。僕自身はむしろ全く逆で、手の届く範囲で手軽に済ますことしかしなかった。挑戦したことがない。遊びではなく真剣なときは、欲望で相手に接していなかった。

アルベルチーヌへの疑いについて、主人公は再び語っている。今回はアルベルチーヌの発言を順番に並べたて、間違いなく嘘をついていることを示唆している。このあたりの発言も全て主人公の視点でしかなく、実際に作中でどうだったか客観的には判断できない。けれどアルベルチーヌの人となりについて、だんだん主人公の妄言とも言い切れなくなってきた。実際のところどうなんだ。わからない。

プルーストを読む生活

509ページまで。「人間を人間扱いできないバカの横柄さ」という言葉が出てきた。そういう人が嫌いらしい。これはおそらく「店員に偉そうな人問題」に通じる話なのだろう。ネットやSNSでも、と言っている。

この手の人には2種類いて、相手の気持ちを想像しない人と、想像する人の2種類だと思う。前者は我が我がで、相手がどう思おうがお構いなしな人。後者は、相手が嫌がるからわざとやる人。全く同じ状況で全く異なるこの2者が登場するのに、だいたい雑にまとめられている。

例えば、人間を人間扱いできないバカとは、この2者のうちどちらにあたるか。両方だと思うかもしれないが、正解は前者。後者は人間扱いしているからこそ、このような態度をとる。

著者は、存命の作家の本を（図書館で）借りて読むことに後ろめたさがあるそうだ。これまでさんざん図書館を活用しながら、同時に何冊も読んでいることを吹聴していたのに、今更そんなことを言い出した。本当に思っているのかな。「プルーストを読む生活」は残り三分の一ぐらいしかないのに。

僕は図書館で読むことに後ろめたさはないけれど、作者に「図書館で読みました」と直接言ったりすることにはさすがに後ろめたさを感じる。さいわい、そんな機会はない。

著者は、接客してくれる相手のことをまったく信頼していないそうだ。マッサージだとか服を買いに行くとか、そういう場の接客を指している。信頼なんているのだろうか。服は自分で選ぶものだし、店を選ぶのも自分で、あまり信頼とか考えたことなかった。マッサージにしても、重要なのは腕であって接客はどうでもいいかな。物を買ったりサービスを受けるにあたり、自分にとって接客の比重は著しく低い。全部オンラインで済ませて平気。

510ページを開いてネタバレに遭遇した。また知らず知らずのうちに追い越されてしまった。