友だちの赤ちゃんを触れない私

会社勤めをしていた頃、やっぱり何人かの人が産休明けに赤ちゃんを連れてきていました。
赤ちゃんって可愛いですね。本当に癒やされる。

でも私は決してよその赤ちゃんを触りません。

いや、ホントは触りたい気持ちもあるんですよ。
そのやわらかいほっぺ、むちむちの腕、しっとりした肌。

生まれたてでなければ（まあ新生児を連れてくる人はまずいませんが）、もう首もすわって、抱っこしても大丈夫なんですよね。
実際職場でも、抱っこさせて～、って言って平気で抱っこする人はいました。

私も若い頃は、たまには友だちの赤ちゃんを抱っこしたことがあります。
でもダメなんです。
本能的に、私の恐怖心が伝わってしまって、100%泣かれてしまいます。
私の膝の上でギャン泣き、のけぞり、びちびちと跳ねる赤子。
お母さんの膝に戻った瞬間、ぴたっと泣き止むその無力感。

安心を与えてあげなきゃいけないのに、こんな不安でいっぱいの私が、抱っこなんかできるわけないんですよ。

私は子どもを生んだこともないし、甥、姪もいませんので、赤ちゃんに触れる機会というのがほとんどないまま40を超えました。

まっさらな命、そしてあまりにも弱い存在。
私が少しでも目を離したら、その命が危ういかも?　そう考えてしまうと、赤ちゃんへの恐怖心は年々増していきます。

私は責任を負えないんだ。負いたくないんだ。
私は私を守ることで精一杯だから。

自分の子なら、そりゃあきっと、全然違った感情が生まれるでしょうし、全然違う私になっていたかもしれません。
そう考えると、また恐怖心がわいてきます。

きっと向こうも、怯えながら抱っこなんか、されたくないでしょう。
弱い自分を肯定しつつ、赤ちゃんを遠くから眺めます。

飲食店で、隣の席のベビーカーに座ってる赤ちゃんとか、それくらいの距離感で見るのがいちばん楽しいし、可愛い。
無責任な距離感。

赤ちゃんってほんとに、尊いなあ。