ようやく冷やし中華をつくる

ちょうど40年前、ぼくは中華料理店の厨房にいた。
「夏休みヒマだろ。オレの代わりにバイト入ってくれね？」
と言ったのは中学時代の同級生だった。
「代わりに、って、そんな簡単なものなのか、厨房って？」
「洗い場だから大丈夫だよ」

こういう話は、たいてい3割引になっているが、高校二年生のぼくは、まだ、その真実を知らなかった。
が、たしかにヒマだった。
とくべつバイトで稼ぎたいとは思っていなかった。