脱毛症のマスカラ

noteにどこまで書いたか分からないが、
私は脱毛症で、髪がない。
2年前くらいに、何の前触れもなく髪が抜け始めたのだ。

髪だけじゃない。
全身のあらゆる毛が抜ける。
まつ毛ももちろん抜ける。
マスカラを塗ると、マスカラブラシにいっぱい「抜けまつ毛」が付く。

毎朝、鏡の前に立ってマスカラを塗ると、物理的に引っ張る力でまた抜ける。
これではボリュームを出しているのか削っているのか分からない。

人生が自分に何を投げてよこすかは、
分からない。

まつ毛まみれになったマスカラブラシを見て、
そう思うのだ。