年末年始とメンバーの部屋ラジオ

松の内もあっという間に明けた。年末には一応の区切りをつけて仕事をおさめた。「よいお年を」と声をかけ合って職場を辞去したものの、盛大な忘年会も親戚との集まりもない年末年始はいまひとつ所在ないものだった。

早々と寝正月を決め込むのも悪くはなかったが、こういう年だったからこそ新年を迎える支度に時間をかけたいと思った。人の多い時間帯を避けて買い出しへ。普段とは違う仕入れになる、年の瀬のスーパーの雰囲気が好きだ。小さい頃読んだ児童書に、「クリスマスの記憶は毎年素晴らしいものになるのだ」というような一文があったことを思い出す。ローラ・インガルス・ワイルダー著「大草原の小さな家」シリーズ。アメリカの西部開拓時代を生きた家族の暮らしを自伝的に描いたあたたかな作品だ。一家の団らんの場に並ぶ、数々の食べ物の素敵な描写が印象に残っていて、今は手元にないその本のことが何とはなしに浮かんでは消えた。

大掃除だったり、正月料理の下ごしらえだったり、そういうものはとにかく時間がかかる。やれることには限りがあるが、無心で手を動かしていると次第にことが片付いていく様はなんとも小気味よく、やりたいことが増えていく。家の中のことは日頃おろそかにしがちなだけに、充実した時間を過ごすことができた。

本当ならば、鍋のコトコト煮える音に耳を傾けながら、心静かに年の暮れを感じるのが良いのだとは思う。されども、そこまで厳かに過ごせるほど達観の域に至るには遠い。手を動かし続けるには、思考の隙間を埋める存在が必要だ。できれば、明るく楽しいものがいい。

「メンバーの部屋ラジオ」を聞いていた。「ラジオ」とはいいながら、放送局で収録されたものではない。メンバー山口提樹の私室、９０２号室から、インターネットを通じて発信される音声情報。Podcastでも聞くことができる。コロナ禍による７カ月のストップ期間はあったものの、週に１度の更新がコンスタントに続けられており、現在VOL.57までが公開されている。

シンプルすぎるそのコンビ名を表すかのような、飾らないフレームワーク。通常のラジオ番組であれば合間にコマーシャルや流行曲が入ったりもするのだろうが、そういうものに差し挟まれることのない、二人の語りのみで構成されたコンテンツの密度は高く、約１時間があっという間に過ぎていく。

作家もアシスタントもいない環境で、山口と潮がしゃべる。そういう、閉じたところで創り出されたコンテンツを、やはり閉じた場所で聞く。大掃除にこもる浴室、こまごました仕事の多い台所――手元は作業に集中しながらも、ふっと我に返るときがあり、その度自分の口から笑い声が漏れ出ていたことに気づく。静かな空間で、ああ今笑っていたなあと認識する瞬間は、なんだか貴重で良いもののような感じがした。

長く作業を続けていくと、いつの間にか手先が冷え切っている。あたたかいものでも飲んで一息。しんしんと冬の日が続いていく。

あとがき

ラジオをよく聞いていた頃のことは、以前にこちらの記事でも書いたことがあります。いまは表現媒体の中心にYouTubeがあって、動画が主流のような感じがしますが、映像がつかないものにも、独自の届かせ方があるのかなあと思います。「見ることはできない」ときでも、聞くことはできるときは結構ある。車の運転中とか、そういう作業中の場面だけを指すのではなくて、画面を開くほどの元気がない沈んだ日とか、もう休んだほうがいいのだけれどなかなか寝付けない夜の深い時間とか。そういうときに聞く人の声は、結構いい感じにはいってくる。

音楽もいいですが、リラックスしたいときは話し声のほうがいい。できるだけ他愛のない話。もとは通勤中に聞き始めた「部屋ラジオ」ですが、すっかりハマってしまいました。

前半のトークの部分が特に好き。山口さんと潮さんのお二人の話し方と笑い方に魅かれます。話が上手い方は芸人さんにはたくさんおられますが、聞く人の笑いを引き出す笑い方、そのトーンが心地よいコンビは稀有だなあと。それ自体が磨き上げられた話術なのか、長いつきあいだからこそ生まれる絶妙な距離感なのかは分かりませんが、すごいもの見つけた！という感じでいっぱいです。

さてメンバーのお二人、活動の拠点にされている「広島よしもと」のYouTubeチャンネルでは、都道府県にちなんだお好み焼きの企画をしておられますが、出てくる映像が一つひとつすごくきれいにされている。「部屋ラジオ」も自ら編集されているようです。ストイックすぎる。

知れば知るほどに、いいなあという思いが募ります。オフィシャルYouTubeチャンネルも大好きですが、それだけではここまでハマらなかったかなあと思っています。きっかけは間違いなく「部屋ラジオ」。映像がつかないコンテンツでありながら、演者にここまでの親しみを持たせるものはあまりない気がします。

出典

[1]「メンバーの部屋ラジオ」(公式Webサイト)
https://member902.com/

[2] YouTube「メンバーチャンネル」
https://www.youtube.com/channel/UCJhlg_QtJSZnBerqfApXDMQ

[3] YouTube「47都道府県のお好み焼きを作ろうvol 17～岩手県～」(2020.12.15)