白露；第45候・玄鳥去（つばめさる）

渡りをする燕。４月の清明の頃、桜前線より早く列島にやってきて、

餌となる虫が減る晩秋に、子育てを終えて戻っていく。

もちろん個体差はあろうが、４０００キロを渡ってくるという。しかも単独で。

帰りもそうなのだろうか。家族ができても。

新月に玄鳥が去る。

そうか、この前見たのは飛ぶ練習をしてたのか。ちょうど一ヶ月、いや二ヶ月ほど前か。

　　雨の降る日に、信州の里山を歩いていると「玄鳥の木」があった。子供の頃お祭りの縁日に遠出した神社に立ち寄り、鳴き声に窪地を見下ろすとその木はあった。

　　繁る葉で姿は見えないが、畑の中にポツンと立つ木には燕がたくさんいるようで、ひっきりなしに出入りしていた。

　　南に帰るため、飛び方を教える校舎なのだろうか。

　　教官たちの檄が飛ぶ、生徒たちはなんども木から飛び出す。それがずっと続いている。

　　水平に飛び出して、畑地を旋回して戻ってくる。

　　　いろんな方角へたくさんの燕が飛び出す。

　　　木が歌っているようだ。歌声が静かな山間の村に響いている。

　　　雨で今日は誰も畑に出ない。

　　　背の高い木からは天敵も見張りやすい。

　　　

　　　この土地を持つ人もきっとこのことを知っている。暑い日には木陰で憩い、落ち葉は腐葉土に。たくさんの生命が息づいている。ツバメ達の声だって、木を喜ばせ、葉音とともに土地を豊かにしているはずだ。

　僕が見たのは８月のお盆の頃だった。

　この時期にはきっと日本中に何千本もの「玄鳥の木」が現れるのだろう。

　何度も見送ってきた。そうして何度も迎えてきたのだ。