宇宙の向こう

宇宙の向こうはどうなっているんだろう？

幼稚園のとき
日本っていう星、アメリカっていう星があって
飛行機で行き来できるんだと思っていた。

どうやら地球は丸いらしい。
日本もアメリカも海でつながってるらしい。
嘘だ。丸いわけがない。
道はまっすぐじゃないか。
下を歩く人は逆さまか。

5歳の私は、地球平面説を唱えていたらしい。
まっすぐ歩けば
まなみちゃんのお家にも行けるし
アメリカにだって