多分色付きリップを使い始めるのが早い

私は大抵どこに行くにも一人だ。
一人でご飯、一人で映画、一人でライブ、一人でカラオケ、一人で旅行もしてしまう。
あ、そんな憐れみの目を向けないでほしい。
友達が全くいないわけではない、自分で選んで一人で居るのだ。

基本的に一人が苦にはならない性質で、むしろ女の子特有の一緒にしようとか、まねっこする、とかが苦手だ。
ご飯はその時食べたいものが食べたいし、各々そうすることが自然である関係でないと私はやっていけない。
昔女の子3人で仲良くしていた頃、私以外の2人で私を除け者にしていた時期があったらしい。
らしい、というのは、私が当時全くそのことに気付いておらず、後々母から「あんたあの時ちょっといじめられてたよ」と言われて知ったからだ。
それほど私にとって1人で居ることが自然なのだろう。

そんな真実を教えてくれた母は、みんなで一緒やお揃いが大好きだ。
私が1人で行くところには大抵友達や家族としかいけないというし、外でご飯を食べる時にはすぐ「何にしたー？私もそれにしようかな〜！」などと言ってくる。
私よりずっと"女の子"然としている。

母は私が帰ってきた時だけ
「しろいこの歌が聴きたい」
という理由でカラオケに行く。
妹やおばあちゃんや叔母さんも引き連れて一緒に行く。
そしてしっかりと歌う。採点でしっかりと点数を取りに来る。
多分本当はかなりカラオケが好きなのだが、女の子、として生きている時間が長すぎてヒトカラなんて行けないのだろう。
「今度の同窓会の二次会で歌うならどれにしよう、、、」と嬉々として悩む母を見て、私はこういう女の子の方がモテるんだろうな〜〜などと思う。

実際母はモテる。
私と違いずっと共学で生活し、彼氏もあまり途切れたことが無かったようだ。
顔も、娘の私から見ても綺麗で、そして女の子らしい性格だ。そりゃモテる。

私はもし母と同級生だったら上手くやれなかったかも知れないなぁと思う。

母は可愛い女性シンガーソングライターの曲を聴き登校、私はロックバンドの曲を聴き登校。
授業中に回し手紙をする母と殆ど寝ている私。
母はトイレに大人数で行き、お化粧直しをするだろうし、文化祭の準備の後みんなでファミレスに行ったらクリームソースのもっちりしたスパゲティを少し残してしまい男の子に食べてもらったりするだろう。

私は母と親子でよかったなと思う。
もし同じ歳で、もしクラスが同じで、もし好きな人が被ったら絶対に勝てない。
1人でカラオケ行けないのは、いつも誰かに誘ってもらえたからだ。
いくつになっても女の子でいれる母が少し羨ましい。

aikoのカブトムシを歌う母の横で、そっとクリープハイプの社会の窓を入れた私は、きっとまたファミレスでマグロの鉄火丼定食を米粒１つ残さず食べてしまう。

#ミスiD
#交換note