週日記 2024.01.01 - 06

01/01 Mon.

お昼までのんびり過ごして、それから恭一たち（義弟夫婦）と一緒に神集島を後にする。初売り目当てに鳥栖のアウトレットまで車を走らせて、すやすや眠っている楓芽を起こすのもかわいそうだったので2人で車に残った。「欲しいサイズがなくなってた」と肩を落とす唯だったけど、目当てのジャージを買えたようでひと安心。帰り道に寄った金立で能登半島の地震を知る。さっきまでいた神集島も津波注意報の地域に該当したけれど被害はなくて、けれどもニュースで流れてくる映像が13年前を思い起こさせた。「何があったの？」としきりに聞いてくる楓芽へ上手に答えられなくて、今日も子育てが難しい。

01/02 Tue.

早起きの習慣に戻したくてアラームをセットしていたので、1人だけ別の部屋で寝ていた。目標は朝起きてからの1時間を勉強や読書に充てることなのだけど、いきなりはじめると続かない気がしたので起きるだけ。転がったままニュースを読んで、SNSを少しだけ覗いて、ぼーっとした。みんなが起きてきた頃にはすっきり目が覚めていたので、ひとまず成功だ。それから母と祖母に迎えに来てもらってお諏訪さんに初詣に行く。おみくじを引くと久しぶりに大吉だった。初売りは人が多いと踏んでいたので福田のダイレックスで買い出し。予想通りすかすかで、大吉の運を少しだけ使ってしまった気がする。晩ごはんは実家に行ってみんなですき焼きを食べた。ねぎがとてつもなくおいしい。明日はどんなおいしいものを食べようかなあ。

01/03 Wed.

朝早くに家を出てアミュへ行く。着いてみると駐車場はすかすかで、またしても予想通りだ。けれども開店前に楓芽をトイレに連れ出すと雨に濡れる通路を避けては通れなくて、お昼ごはん前に車へ荷物を置きに行くと鍵を唯に預けたままで開かない。昨日使った運を手繰り寄せるように不運が続いて、僕のもとへ大吉が戻ってくる。帰り道の車中で流れた『金木犀の夜』がちっともエモくなくて、この違和感の正体に気付いてしまう。どうやら僕の中では『春の海』を奏でる琴の音がリセットボタンのような役割を果たしていて、思い出の背景が真っ白になる。1年かけてたくさんの色をつけて、そこに秋や冬を感じる曲が添わることでようやくエモいと感じるらしい。だから12月に感じる冬と1月に感じる冬は全然ちがくて、「しとしと」というより「からから」している。それに気づけた理由も日記なのかもしれない。

01/04 Thu.

お昼から恭一（義弟）と一緒にほなみちゃん（義妹）が働くカフェに行く約束をしていたので、その前に何となくホンダの初売りに行く。スライドドアを欲している僕たちは自ずとフリードかステップワゴンが候補になるのだけど、如何せんライズに月々払っている金額が3,000円なのでランニングコストが確実に上がる。楓芽がすっかりステップワゴンを買うつもりになっていて「そんな気軽に『いいよ！』って言える買い物じゃないんだよ」と4歳には伝わらない説得をして店を出た。カフェで出してもらったパンケーキを楓芽と半分こして、買い物を済ませて家路に着く。夕方になって楓芽を歯医者へ連れていくと、歯科衛生士さんとずっとしゃべっている。「パンケーキのお店はどこにあるの？」と聞かれて「わるい整備工場（ビッグ〇ーター）の近く」と答えていた。たしかに間違いじゃなくて、でも確実に僕たちが教えたのでちょっとだけ後ろめたい。

01/05 Fri.

朝からいつもより5分だけ早く起きて洗濯物を干す。この5分があるかないかで気持ち的なゆとりが大きく変わることを身体がすぐ理解してくれた。7連休を感じないほどすぐ仕事に馴染んでしまって、またすぐに年末が来ることを悟った。お昼は毎年仕事初めの日に支給される吉宗のお弁当を食べて、それから昨年の週日記を読み返しながら小鳥書房文学賞に応募する3日間を考える。「物書き」でいる僕と「父親」でいる僕はなんだかしっくりこなくて、それ以外の僕でいる3日間でチャレンジすることに決めた。夜は溜まっていたSNSの仕事と請求書のメールを捌く。消防設備士の勉強をする余力は残っちゃくれなくて、1日サボっちゃうことへの不安がしとしとと積もりはじめている。

01/06 Sat.

年間休日が10日も増えた弊社の、最後の土曜出勤。よその会社も休みらしく電話も鳴らないし、帰り際に社長と雑談するまでずっと無言で過ごした。仕事を終えてから家族とえがわ運動公園へ向かう。コミュ協主催で開かれた小さなお祭りでかまぼこやポテトをつまんで、知り合いを見つけては新年のご挨拶。あんみさんとも久しぶりに会えて嬉しかったのだけど、終始ふざける楓芽と初めて会えたななみちゃんとの温度差がすごかった。家路についてから体育館の予約をして、友だちにバスケのお誘い電話をして、勉強に勤しむ。危うく週日記を忘れるところだった。寝る前に洗濯物を干すことだけは忘れないようにしよう。