【育児エッセイ】今日の顔

娘が生まれて5ヶ月が経った。
少し小さく生まれた娘はその面影もなくメキメキと大きくなってくれた。

ほっぺた、おなか、うで、ふともも。
からだのすべてがずっしりとしていて、たぷんとしている。

どんどん大きくなる娘は毎日顔が変わっていく。
お父さん似？お母さん似？という定番の話になると、私を知る人からは決まって私に似ていると言われる。

私に似たまま、毎日顔が変わっていく。
けれど夜中に、私の腕の中で穏やかに寝ている娘を見ると新生児の頃と全く同じ顔をしているから不思議だ。
輪郭も産毛の量も眉の濃さも変わったのに。
あの頃の娘が今の娘に同居している。

新生児の頃の、全く余裕がなかった私の気持ちも色濃く蘇ってくる。

時は流れても、すべての時はつながっている。
私と娘の思い出が積み重なって愛しさが増していく。
このままずっと抱っこをしていたい。

いつまで新生児の頃のあなたの面影を見つめられるだろう。
叶うのなら、ずっと忘れたくない。
薄暗い病室でふたり過ごした、二度と戻らないひとときを。