四月の淡い青

朝、目が覚めると四月だった。カレンダーをめくって三月を捨てる。

　カーテンを開けると外から小さくパパパッと音がした。窓に水滴が垂れて光を反射させている。

「雨……」

　二〇一七年の四月はしっとりと始まったようだ。

「雨だねー」

　突然、後ろから話しかけられて驚いた。むっとして振り向く。肩まで伸びた髪をぼさぼさっと手で梳いて、葵が立っていた。

「おはようコーちゃん」

　まだ眠気の残っている、ふわっと漂うような声。

「葵、おはよう」

　朝の挨拶を返さないと葵は怒る。名前を呼ばないと葵は怒る。もう習慣のようになって、自然と「葵」が出てくる。

「コーちゃん、またソファで寝てたでしょ。だめだよ、まだ寒いんだから」

「ごめん、疲れちゃって」

「風邪引いちゃうよ」

　他人の、というより僕の体調管理にうるさい葵は年に五回は風邪を引く。春夏秋冬、そしておまけに一回。

「葵、散歩に行かないか」

「ん、いいよ」

　起き抜けの散歩が昔から好きだ。葵も散歩は好きらしく、誘うと大抵付いてくる。

「そういえば四月だね、コーちゃんの好きな」

　葵にそのことを話したのは付き合い始める少し前、５年ほど前のことだ。自分のことさえよく忘れる葵は僕のこと、特に好きなことを必ず覚えている。

　四月が好きなのはいくつか理由があった。でも、本当のところを僕は誰にも話したことがない。葵にも。

「うん、四月だね」

　そうとだけ返して、僕は着替えを始めた。

　春が好きだった。モノクロの冬が明けて、色味鮮やかになる季節。春が嫌いな人とはそれだけで性格が合わない気さえした。

　葵と出会った時、僕は失恋の直後だった。桜はまだ咲いていなくて、梅はすでに見頃を終えた。

　久しぶりに恋人を思う必要がなくなると、すかすかと軽くなった身体と心を持て余す。そんな日々を新宿や渋谷の人波をかき分けることで埋めていた。

　葵とは、その頃友人に誘われていった飲み会で知り合った。

　友人と葵と僕の三人だけだったせいか、飲み会が終わる頃には葵はすでに「コーちゃん」と呼ぶようになっていた。

「コーちゃん」

　葵が呼ぶ。桜がまだつぼみを揺らす並木道。不必要になった傘を振りながら、川沿いに延びる道を二人で歩く。友人だった頃の葵とも歩いた道。別の誰かとも歩いた。あの時の、その時の、桜は咲いていただろうか。葉っぱだったろうか。通る度に芽吹くように思い出す。

「春だよ、コーちゃん」

「春だね、葵」

　名前を呼び合う違和感がなくなったのはいつからだったっけと。思う間に葵は喋っている。

「桜はまだだったね。今日は暖かそうだから昼過ぎには咲くかな」

「今日は咲かないだろう」

「そっかあ」

　どうでもいい話。朝の空気とかすかな桜のにおい。それと葵の香り。朝の世界に葵はとけ込む。完全にとけ込めばいいのに。そう思うけれど、葵はそこにいる。

「また桜が咲いたら歩こうか」

　どうせ言わなくてもそのつもりだろう。言わなければその予定は流すだろうけれど。僕が。

「来週には咲くだろうから、その時かな」

　話す間に桜道は終わる。

「葵、少し待ってて」

　少し外れた道で、コンビニに寄ってトイレを借りる。前の彼女とよく来たコンビニ。あの時買ったおにぎりやお菓子をちらっと見て、まだあることになぜだか安堵する。一瞬だけ見えた虚像を払う。パックのドリンクコーナーで待っていた葵を見つけてイマに戻る。

　

四月は人と過ごす時間がとても長い。前の彼女もその前の彼女も、……膨大な人との思いでが四月には存在していると強く感じる。

　葵には言えない。四月には自分が恋した人たちへの残っていた情がざわつくと。四月に思い出す彼女たちはとても綺麗だと。淡い記憶が世界を青くぼかす季節。

　僕は四月が好きだ。

#小説 #春 #四月 #ちょび