猫の十字架／４．接点

　今までのおれは、やる気なんて気持ち一つだと、歯を見せて笑う清廉潔白な「若者」だったのだと思う。実際にそれでなんとかなったし、これからも不動なのだと思い込んでいた。でも、十七年目にして舐めた自己陶酔なのだと気づいた。この鼻腔に貼りついた粘性の臭気。それはおれのやる気を簡単に削いだし、そのうえ、初対面の隣人に謂れのない敵意を向けられたことで、微々たる前向きとやらも尽き果てた。

　そんな夕暮れ時。隣人に挨拶まわりをするのだと意気込んでいる母さん。あの子のことを話したからか、一目会いたいと手土産を準備していた。

　それは本島の焼き菓子だった。あの騒動の最中によく気が回ったものだと感心したが、母さんなりの気構えがあったのだろう。これが、新しい世界で生きていくという覚悟の証だと感じた。

「祐ー、あなたも行くのよ」

　どんなに背中を押されても気がすすまない。それ以前にこんな古風なしきたりを望むとも思えなかったし、なんといってもあの敵意に立ち向かう余力が残っていなかった。でも、母さんを一人で行かせるほど非情にもなれず、ここは自分を奮いたたせることにした。

　隣人宅にはドアベルがなかった。正確には不自然に壊れている。それならと、扉は節度をもって叩いた。しかし、いくら待っても返事がなかった。

「留守なんだよ」

　これで引き返す言い訳ができたと、おれは内心安堵していた。でも、念には念を入れ、というのか、母さんは密やかな声掛けを加えた。

「こんにちは。隣の葉山と申します。本日はご挨拶に参りました」

　すると、魔獣のような地響きと共に、扉が勢い良く開いた。その怒涛の風圧におれたちも仰け反った。

「誰」

　そこに立ちはだかっていたのは、とぐろを巻いた邪気を全身から噴射した女だった。水浴びをしたのだろう、縮れた髪は湿り、堂々と晒したシュミーズ姿もそれ相当の破壊力があった。当然、あの子じゃない。おれの直感にすぎないけれど、このおばさん──あの子の母親だろう──は、人生の中で関わってはいけない人物だと感じた。

　一方の母さんは芯の強さが露呈するほどの真顔だった。そのうえ、「葉山と申します。どうぞよろしくお願いします」と頭を垂れ、そっと手土産を差し出した。

　おばさんの鮫のような目は、母さんを捉えたまま微動だにしなかった。そうかと思えば「気が利かないね！」と、いきなり咆哮して菓子箱を乱暴に毟り取った。

「なんだ、これ。こんな物は何の役にも立たないね。ごみだ、ごみ！」

　煙草をこれ見よがしに咥え、包装紙を乱暴に引きちぎった。外蓋を邪険に放り投げる姿はさながら闇に取り憑かれた閻魔。

「おばさん！」

　おれも黙ってはいなかった。でも、母さんは「やめなさい」と言って横から押さえた。どうしてだろう、こんなことをされても平気なのかと憤慨したが、それは違った。おれだけに向けた一瞥には、小さくとも力強い炎が宿っていたのだ。

「お嬢さんに、と思いまして」

　母さんは顔を上げた。決して女の所業を受け流しているわけではなかったのだ。むしろ、静かに挑んでいる。

「娘ぇ？ふん。こそこそと嗅ぎまわりやがって」

　それに応えたおばさんは箱をひっくり返した。ボトボトと雪玉のように散乱する焼き菓子をご丁寧に蹴散らす。母さんはそれを黙々と拾い集め、指先で挨を払った。

「もういいよ。帰ろう」

　これ以上は見ていられないし、こんな姿も見たくない。

「なんだよ、その目は。え？」

　不意に矛先が変わった。女の死んだ眼がおれを追う。

「生意気な坊主。礼儀を知らないのは親の教育がなってないからかねぇ」

　そう声高に謳い、煙草を悠々と吹かした。

　血が一気に煮沸した。でも、悔しいかなおれの頭は瞬間湯沸かし器ではない。細胞がふつふつと泡立つのに対して、脳には溶けた真っ白な空洞ができる。

「申しわけありません」

　その間も頭を下げるのは母さんだった。おれが息巻けばもっと傷つく。このおばさんはそれを承知で攻撃してくる、まさに隣人という名の怪物だった。これからだって、どんな難癖をつけてくるかわからない。

　そこへ、あの子が現れた。「なにやってんの！」と、目を白黒させ、同時におばさんの肩を小突き、家の中へと押し込んだ。

「こんな格好で人前に出ないでよ、恥ずかしい。奥に引っ込んで！」

　彼女はおれたちの前で扉を閉めると、背中で強く押さえた。まるで、地獄の穴に蓋をするように。背後からは怒号が響き、蹴りの震動で大地が揺れた。それを全身で受け止めながら、母さんに対して恥じているような心もとない視線を向けた。それはおれをこの上なく狼狽させた。

「初めまして。葉山泉と申します」

　母さんはあの子に対しても丁寧なお辞儀をした。それが異質に映ったのかもしれない。あの子は軽く腕を組むと、視線を外したまま呟いた。

「さ、冴木……冴木、輝美」

　その姿に愕然とした。おれのことなど忘れ去ったのかもしれない。いや、この場合、視界に入っていないと言っていい。とにかく、慣れない挨拶を幼子のようにする彼女は、別人かもしれないと思った。

「この子は息子の祐ーです。高校二年生なの。今は息子と二人きり」

　母さんは棒立ちになったおれに礼を促した。

「男の子だけど仲良くしてやってくださいね。よろしくお願いします、輝美さん」

　彼女は顎をあげ、たちまち瞳孔を開いた。明らかにおれに対してではなく、母さんに対して。そして、前髪の隙間から見違えるほど可憐な煌めきを放ち「あのさ、あの」と、言葉を絞り出した。

「うちと関らない方がいいよ。わかったと思うけど……」

　そんな言葉に対しても、母さんは小動物のように笑った。

「もっと実用的なものが良かったかしらね。洗剤とか、タオルとか」

　二人はおれを置き去りにして微笑み合っていた。

──こんなふうに笑える子だったんだ。

　もし、母さんの存在がテルミちゃんの救いになっているとしたら、それが微々たるものでも、いつかおれの救いになるかもしれないと感じた。

「それ、ください」

　彼女はいきなり焼き菓子を指して言った。

「でも、ここに落ちたものだから……」

　泥だらけの地面を横目で流し、母さんは軽く苦笑した。

「落ちただけだよ。そういう過剰なの、ここじゃあ嫌みだから」

　確かに個別包装された菓子はいかにも本島らしい食べ物だった。

「じゃあ、貰ってください。味はいいと思うのよ」

　テルミちゃんは両手ー杯の菓子を受け取り、バターの香りを嗅いだ。そんな姿は愛らしく、口元の痛々しい傷も心なしか和らいで見えた。

「輝美さん、いつでもうちに遊びに来てね。お友達が欲しいわ」

　ひと心地ついたところを見計らって、母さんは手を振りながら去って行った。おれの肩を軽く叩き、全てを任せて。

　やはりテルミちゃんは、あのテルミちゃんだった。彼女の周囲には瞬く間に鉄壁が聳え立ち、おれに立ち入らせまいと威嚇してくる。なにが気に障るのだろうと思いつつ、彼女の中に細い糸を見つけた今は、いつか繋がるかもしれないという希望が芽生えた。

　その希望はおれの最悪な人生に何かしらの光を与えるだろう。例えそれが、おれをとてつもなく変えたとしても、今以上に後悔することはない。