左手にソーサー、右手にカップ（あるいは、マガジン一服）

祖父は喫煙家だった。

その飯台の上にはいつも、安っぽく光る銀色の灰皿が置いてあった。

タバコのニオイはあかんねん、と祖父の娘だった母は言うけれど、子どものころの私はけっこう好きだった。タバコのニオイ＝おじいちゃんのにおい、だったのだ。

テレビに向かって一番手前の左側の椅子が祖父の定位置だった。NHKをつけながら、焼酎をコップ一杯つぎながら、タバコの煙が天井へと舞っていたことをぼんやりと覚えて