心の傷にもちゃんと、かさぶたはやって来るのだろうか？
昔、今よりずっとおてんばだった私は、身体のあちこちに傷を作っていた。
特に多かったのが、転んでできる膝こぞうのすり傷。
どんなに転んでも決して涙は流さない、つよい子だったらしい。唇を噛みしめ、足を引きずって帰り着き、自分で怪我の手当てをした。
傷口を水で洗い流すと、全身にびりびりと電気が走る。
膝こぞうには、ぺたりと貼られた絆創膏。濡らしてたまるものかと、必死にバスロマンの波から守っていた。
そんな「おてんば」の勲章を、ときどき、剥がしたくなった。
ゆっくりと絆創膏の端をめくり、おそるおそる覗いてみると、そこにはまだ未完成の傷口。
出来たてでも、治りかけでもない、中途半端な傷口。ちょっとだけ、ぐじゅりと湿っている。
うへぇと思いながら、少しめくれた絆創膏を丁寧に貼り直す。
いつになったら、この傷は治るのだろう。
精神的に不安定になりやすい私は、社会人になって二度も休職をした。
なんの価値もない人間を見捨てず置いてくれた前の職場には、感謝の気持ちしかない。
休職期間中、私にできることは「安静にする」ことだけだった。
治そうと頑張らなくていいから、ゆっくりしていなさい。
それが会社からもらった励ましの言葉だった。お言葉に甘えて、ひたすらゆっくりした。
元々不安定だった部分もあるが、それ以上に、社内でのある人間関係に耐えられなくなった部分もある。というより、それが決定打だったように思う。
傷ついた心を癒すには、十分すぎる休養時間をもらった。少しずつ、心が健やかさを取り戻している感覚があった。
そんな中、人事部の担当者と復帰の目処についての面談があった。
「すっかり元気そうで、何よりです。治ってよかったね」
はい、ありがとうございます、おかげさまで〜、とヘラヘラ笑う。
笑ってはいるものの、私にはこの言葉をうまく飲み込むことができなかった。治ってよかった？あれ、私って治ったの？
けれども、貴重な時間を割いてまで面談をしてくれている。場の空気を壊してはいけない。
だいじょうぶ、元気だ。治ったのだ。言われた言葉を大きな塊のまま、無理やり飲み込んだ。
「はい、もうすっかり元気です。治りました」
飲み込んだはずの言葉は魚の骨のように、どこか喉に引っかかっていた。
膝こぞうの絆創膏が、気になって仕方がない。
１時間や２時間で治るようなものではないのに「もう治ったかな」なんて頻繁に剥がしては、ああ、まだだったと後悔しながら貼り直す日が続いた。
体育の時間。相変わらず絆創膏めくりを続ける私は、膝を抱えて体育座りをしているとき、傷口がかさぶたになり始めていることに気づいた。
ちょっと、嬉しくなった。
生傷だった頃に比べると、お風呂で濡れても痛くない。絆創膏を貼り替える時も、気持ち悪くない。
硬くてつよいバリアを手に入れた傷口は「お待たせしました」と言わんばかり、回復の意志を持ち出したのだった。
けれども私は、かさぶたという天然の絆創膏に変わってもなお、その蓋の下が気になって仕方がない。
むしろ、かさぶたになってからの方がずっと「その下がどうなっているのか」気になった。
だから簡単に剥いでしまった。
ゆっくりと慎重に皮膚を引っ張って、剥いでいく。破れないように、壊れないように。
もう少しだ、というところで不意に引っかかる。
あ、と思った時にはもう遅く、かさぶたは肌に張り付いたまま、ぴりっと微かな音をたてた。
がさがさした皮膚は小さく裂け、新しい傷口をつくる。一瞬の間を置いて、赤い血がにじみだす。
わかっているのに。
かさぶたを剥いでも血が出るだけで、良くなることはないとわかっているのに、それでも剥いでしまう。
その後も、何度も剥いでは、何度も蓋をする。私と「かさぶた」の静かな戦いが続いた。
ところが、友達とイオンまで遊びに行ったり、習い事に追われたり、漢字練習帳をいっぱいに埋め尽くしたりする日々が続くと、いつしか頭の中から「かさぶた」の存在がすっかり抜け落ちていた。
そしてある日、お風呂にちゃぷちゃぷと浸かりながら気づくのだ。
あれ？かさぶた、いなくなっちゃった。
真っ白な膝こぞうは何事もなかったかのように、ゆらゆら揺れる湯船の水面からニョキっと顔を出している。
傷なんてどこにもない、つるつるの膝こぞう。
そうか、治ったんだ。
やわらかで真っ白な膝を撫でていると、心のすみっこに、寂しさがちょっとだけ広がった。
復職に向けて、人事との面談は回を重ねた。その度に言われる。
「よかったですね、治って。元気が一番ですから」と。
私はやっぱり、うまく飲み込めない。
そうなのだろうか？
本当に治ったのだろうか？
絆創膏の下が気になる私は、見えない絆創膏を剥がしたくなった。
こける。擦りむけた膝こぞうから、血が出る。消毒液をかけて、絆創膏を貼る。じっと我慢していたら、かさぶたがやって来て、じんわりと治してくれる。
しばらくして、かさぶたがいなくなる。
そうすると、そこには元通りの肌がある。
じゃあ、心の傷は？
心の傷にもちゃんと、かさぶたはやって来るのだろうか？
かさぶたが剥がれていなくなった時、そこには元通りの心があるのだろうか？
私たちは簡単に傷ついてしまう。
こけたり、つまずいたり、世の中にはたくさん、傷ついている人がいる。
残念ながら、その人たちの傷を見ることはできない。
見えない傷口から溢れ出すのは、透明な粘液。血のように赤ければわかるのに、透明だから誰も気づかない。もしかしたら、怪我をしている本人ですら、気づかないかもしれない。
だから、わからないのだ。
いつ傷ついたのかはもちろん、いつ治ったのかなんて、誰にもわからない。
治ったと思っても、忘れた頃に痛み出すことだって良くある。
なんて事のない日々が、突如、傷口に染みる。
温かい湯船のお湯が、悪意なく傷口を濡らすように。穏やかで、ゆるやかな日々が、急に傷口に染みてしまうことがある。
そして、それは、とても痛い。
「そうだった。私、傷ついていたんだ」と気づかされる暴力的な痛み。
透明な傷口には、透明な「かさぶた」がやってくるのだろうか。
透明だから「いなくなっちゃった」時が、たぶん、全く、わからないのかもしれない。
用心深く剥いでみても、生傷のままだったりするかもしれないし、あるいはとっくの昔に「いなくなって」いたりするのかもしれない。
「この前まで落ち込んでいたけど、もう大丈夫そうだな」なんて油断が、取り返しのつかない結果を招く危険だってあるかもしれない。
じゃあ、どうすればいいのだろう。
私たちの心の傷は、どうやって治せばいいのだろう。
あれから私もずっとずっと大人になって、道ばたで転ぶようなことは無くなった。
たまにうっかり傷を作ってしまうが、大抵のものは、絆創膏を貼っておけば簡単に治る。水に触れた時、チクリとした痛みが走るだけの、その程度の傷。
しかし、どうして、心についた傷はこうも、身体の真ん中をズンズンと突き刺すのだろう。
ピリッとした電流が流れるような、刹那の痛みではない。ずんと深く響く、そこから動けなくなるような、重い痛み。
ひょっとすると、この傷に消毒液をかけるとなると、それはもう、とんでもない痛さなのかもしれない。
思い返せば、あまりにも大きな痛みだったから、自分では手当てができなかった。だからつい、放っておいてしまったのだ。
ひょっとして、消毒液をかけていたら、治りは良かったのだろうか？
見えない「かさぶた」の存在を感じることができたのだろうか？
そうであるなら、心の傷にかける消毒液は一体、なんだろう。
そこまで考えて、私はひとつ気づいた。
それは自分としっかり向き合うことなのかもしれない。
自分としっかり向き合うということは、自分の「悪かったところ」をちゃんと受け入れるということ。
誰だって、自分の悪い部分を見つめるのは、そしてそれを受け入れるのは、すごくしんどい。考えれば考えるほど、心がどんどんと深いところまで落ちていってしまう。
だけどやっぱり、必要なんだと思う。
手当ては早ければ早いほど、傷の治りも早いのだろう。
面談で言われた「よかったですね、治って」に対して、ほんとうのところでは「いいえ、まだ治ってはいません」と思ってしまった。
だって、そもそもの問題となった、ある人との悲しい記憶が、私の真ん中にあるから。
毎晩眠りにつく瞬間、ふと蘇る記憶。投げつけられた言葉。踏みつけられた心。
ざわつく心で思わず剥いでしまう、透明のかさぶた。
血は透明なので、目で確かめることはできない。けれどもしっとりと濡れた枕が、確かに流れた血を肯定している。
手当てもせずに放っておいたかさぶたは、硬くて脆い存在として、自分の一部になってしまったらしい。
いつか消えるものなのに、いつまでも消えず、ずっとそこに居続けているかさぶたに気づき、絶望する。
その傷を今から手当てするのだとすれば、当然、想像もつかない痛みが伴うのだろう。
だけど、やるしかない。
消毒液のプールに、飛び込んでやる。過去の痛みも、今の痛みも全部、まとめて未来に持って行ってやる。
自分としっかり向き合っているうちに、当時は気づけなかった、自分の思いに耳を傾けられるようになってきた。
本当は私、嫌だったんだな。
自分の本音を噛み殺し、最初から無かったことにしてしまったのが、なによりも嫌だった。
自分としっかり向き合うのは怖い。怖い。怖い。怖い怖い怖い怖い、怖い。
でも目を逸らさず、見えない傷口に消毒液をかけなくてはいけない。
外からじゃ見えないものは、内から見るしかない。
自分と向き合えるのは、自分しかいないのだから。
心の傷にもちゃんと「かさぶた」はやって来て、いつかきっと、痛みもなく消えてゆくことを私は信じている。
いつもありがとうございます。いただいたサポートで、瑞々しいりんごを買います。