12月のキャベツ

娘におもちゃとして与えている、キャベツの外側の捨てる葉っぱ。
太陽の光に透かしてみると、葉の筋が光の線になってぷくぷく可愛くて綺麗なもんだから、ふと思い出したあのフレーズ。

手のひらを太陽に透かしてみれば
真っ赤に流れる僕の血潮

娘と同じようにキャベツに愛おしさを覚えた12月。人間も植物も分解して生産してカタチを築いて生きているんだ。