恋スル私
日曜日の午前中、家で情報ワイド番組を見ていると、大ヒット中の恋愛啓発本〈恋をする？ 恋をスルー？ どっち？〉を紹介していた。
「バカバカしい……なにこれ」
アシスタントの女の子がタイトルを読み上げたと同時に、私は口走っていた。
実際に声が出てしまい、少々焦る。そして、一人言を発する方が馬鹿馬鹿しい気がした。
２６歳。ＯＬ。５年、恋人がいない。
別に、恋をしないと決め込んだわけではない。恋をしてやる！ と決め込んでもいない。
気付けば５年経っていただけのことだった。
私は美人！ というわけではないが、そこまで悪くないはず。
甘ったるい声を出すこともなく、露出が多い服を着るわけでもない。
お酒は嗜む程度。
ブランドバッグには興味なし。
でも、ちょっとだけ高いお洒落な傘は持ってる。
やたらとうるさいバイクは嫌い。
大きい窓から見る景色よりも、小窓から見る景色が好き。
まぁー、多分、価値観は悪くないはず。
なら、なんで、恋人ができないんだ？
そう。出会っていない。
５年間、男と食事にすら行っていない。
ん？
そういえば、４年くらい前、社会人になったばかりの時、同期のハネちゃんと焼肉に行ったら、偶然、店内にハネちゃんの知り合い？ らしき男が声をかけてきた。結局、その男の友達も合流して４人で食事したんだ。
ハネちゃんは、大学のなんとかかんとかの知り合い、って言ってたような。
で、もう一人の男の名前なんだったかな……。
岸だ！
スポーツマンみたいに日焼けしてた、岸だ。大学のときに陸上やってたって言ってたような。パッと見はモテそうだなって思ったけど、なんか思春期の男子みたいな話し方だったような。あ！ そうだ！ お肉たくさん食べてた！ 白ご飯も三杯くらいおかわりしてた。笑った時にご飯粒が口から飛んで、網についたんだ。それで、やたら笑ってた。私は横目でそれを見て、体育会系だなって思ったんだ。あと、お米と同じくらい歯が白かった。歯並びも綺麗で少し眺めてたら、岸に「ご飯ついてる？」って聞かれたんだ。で、私、何も言わず首を横に振ったんだ。
あ！
そしたら、岸が「キミって、すごく白目が綺麗。黒目が黒くて、白目が白い。なんか、綺麗。白目がご飯粒みたいに白い」って言って爆笑してた。本気か冗談か分からなかったんだ。
そういえば岸とライン交換して、しばらく連絡取り合ってたな。
どんな内容だったかな。
全く思い出せない。
ラインを開く。
友だちに〈岸〉いるかな？ あ！ いた！
やり取りは残ってないか。引き継ぎ、ちゃんと出来てなかったな。
あ！
当時のスマホがある。起動させたら、残ってるかな。確か、テーブルの引き出しに。
あった！
充電器さして、電源をオン。
意外にも、呆気なく、つく。
こんな画面小さかったかな。なんか太ってるスマホみたい。スマホが、のぺーってしてる。
あっ、ラインも残ってる。
トーク履歴もそのまま。
なんだか懐かしい。
この頃、連絡とってたけど、今は音信不通の人もいる。
岸！ いた！
岸とのやりとりを読まないように、スマホを見ずに、親指で画面を上から下に何度も撫でて、遡る。
どれくらいやり取りをしたかも覚えていない。
一通目のライン。
【２０１５年７月１０日】
やっぱり４年前だ。
〈岸です！ 今日は突然、お二人にお邪魔してごめん。でも、ありがとう。またよかったら食事に行きましょう。無事に家着いたかな？〉
おっ。岸、意外に積極的。そして、紳士的。
〈こちらこそありがとう。家着きました。おやすみなさい〉
いやいや、私、クール！ 食事に誘われてるんだから、何か言えよ！ いや、でも、これは岸が悪い！ 食事に行きませんか？ って、疑問系にしろよ！
〈あっ……おやすみっ〉
おい！ 岸！ その、「あっ……」だけじゃ岸が伝えたいニュアンスは伝わらんぞ！ いや、実際には伝わるんだけど、具体的に言わないとダメなんだよ！ ってか、具体的に言えよ！
あっ！ ほらーーー！ 私、既読スルーしてんじゃん！
【２０１５年７月１３日】
３日後に改めて誘うパターンか。
〈お疲れさま～良かったらお食事行こう！ いつ行ける？〉
〈お疲れさまです。行けそうなとき、連絡しますね〉
私のクールさ！ いい加減にしろ！ ってか、おい！ 岸！ 「いつ行ける？」じゃなくて、日程を提示してこい！ こっちから行ける日を提示したら、こっちがはしゃいでるみたいだろ！
〈わかった！ 連絡待ってまーす！〉
馬鹿！ 岸！ 私から連絡するって言ってるということは、このまま連絡を途絶えようとしてることに気付けよ！ 「連絡待ってまーす！」じゃなくて、なんか雑談してこいよ！ 「好きな映画は？」とかなんでもいいからさ！ ラインのやりとりは食事に行く約束だけじゃないぞ！ ラインでたくさん雑談して仲良くなってた方が、会ったとき話しやすいだろ！ 馬鹿！ 岸！ いやいや！ 私が馬鹿！ なんで誘いを受け入れないんだよ！ なんの守備力だ！ 馬鹿！ 無駄に警戒してんじゃねぇーよ！
【２０１５年７月２０日】
おい！ 岸！ 律儀に一週間きっちり待ってんじゃねーよ！
〈お久しぶり！ お食事どうかな？〉
ってか、岸、おめぇ、食事の誘いばっかりだな！ 一旦、食事は忘れて、雑談しようよ！ で、食事の誘いなら、日程を提示してこい！ 馬鹿！
〈行ける日が中々見つからなくて、〉
嘘つけ！ 土日、家でのんびりしてただけだろ！ いい加減、岸と食事に行けや！ 何、気取ってんだよ！ 「見つからなくて、」文末の冷たい感じの句読点やめろ！ どうせ、好きな人もいないんだし、試しに岸と食事に行けや！
〈そかそか、全然！ 行けるときにいこうよ！ 好きな食べ物はなに？〉
岸、悪くないぞ。いいよ、いいよ。
〈和食かな〉
嘘つけ！ 餃子だろ！
〈あららっ大人だね〉
馬鹿！ 岸！ そんな短文、既読スルーされるぞ！
〈まーね〉
私、よくぞ返事した！ ナイス！ 愛想はないけど、まぁ良しとしよう！ さぁ！ 岸、なんと返事する！？
おい！ 岸！ なに、おめぇが既読スルーしてたんだよ！ 駆け引きのつもりか！？ 馬鹿！
【２０１５年７月２４日】
４日ぶりのライン。テンポは悪くないような。
〈明日、食事どう？ 土曜日だから、休みかなって思って〉
岸、ナイス！
〈明日？ ごめん、予定があって〉
嘘つけ！ ないわ！ 家でのんびりしてただけだろ！
〈じゃ、明後日は？〉
いいぞ！ 岸！ ってか、結構、私のこと気に入ってくれてんじゃん！ ありがとう。岸。
〈あー、空いてないかも〉
嘘つけ！ 「空いてないかも」ってなんだよ！
〈来週の土曜日は？〉
いいぞ、岸！ しぶといぞ！ 押しの強さがいい！
〈空いてるかな〉
よし！ よくやった、私！
〈やったー！！ ついに、行ける！！〉
岸、可愛いとこあるじゃん。
これに対して、私はなんて返事したんだろ！？……って、おい！
私、既読スルーしてんじゃねぇーよ！ どうせ、照れたんだろ！？
【２０１５年７月２８日】
おっ。岸からライン。いいね。
〈土曜日、なんだけど、ランチして、どこか行って、晩ごはんも行かない？〉
岸！ 丸一日の誘いか！ それはさすがに強引かも……！
〈いいよ～〉
うそ！？ 私、すごいじゃん！ なんの気持ちの変化！？
〈やったー！！ 楽しみだな！！ １１時くらいに原宿で待ち合わせでどうかな？〉
岸、いいぞ。具体的に言うのはいいぞ。
〈了解～！〉
〈じゃ、土曜日に！〉
ってか、岸！ 「じゃ、土曜日に！」って、土曜日までの間もラインしていいんだぞ！ 待ち合わせの約束したからって、もうラインしないとか、そんなルールは無いんだよ！ ダメだな！ 雑談ラインもしとけよ！
【２０１５年７月３１日】
お！ デートの前日に、私からラインしてんじゃん！
〈岸さん、お疲れさまです。ごめんなさい、、、明日、土曜日、仕事入っちゃいました、、、〉
は！？ 嘘つけ！ さては、私、最初から断るつもりで、約束したの！？ それは一番したらダメ！ 岸だって、わざわざ土曜日空けてたんだぞ！ 岸の土曜日を返せ！ 人でなし！
〈そっか……！ 残念！ じゃ、次の日、２日の日曜日は？〉
だから岸！ 「……」に頼るな！ 言葉に頼れ！ でも日曜日誘ってるのはいい！ 「次の日」「２日」「日曜日」具体的に言い過ぎだけど。どれか一つでいいよ。でも、ナイス！ ん？ 岸、日曜日空けてたの！？ まさか土曜日の夜、そのままお泊まりみたいになった時のために、実は日曜日も念のため空けてた感じが臭うぞ！ 下心が漂ってんぞ！
〈日曜日、無理なんだ、〉
もう！ 嘘つけ！
〈そっか……じゃまた誘う！〉
そりゃ岸、諦めるわな。岸、本当にごめん。これは私が悪い。岸の気持ち、伝わるよ。ありがとう。岸。
【２０１５年８月２日】
おっ。日曜日に岸からライン。
〈今日、本当に無理？ もし、そちらの予定がキャンセルになってたら、会ってくれない？〉
岸。本領発揮したじゃん。食事とかじゃなくて、「会ってくれない？」ってすごくいいよ。岸。ありがとう。
私、なんて返事するかな。
あっ。
私、これを既読スルーしたんだね。
これが最後のラインだ。
岸、ごめんね。
私、酷いよね。
モテる女ぶってるよね。
昔のスマホの電源をオフ。
今のスマホで岸にラインを。
【２０１９年７月３０日】
〈お久しぶりです。お元気ですか？ ってか覚えてる？〉
おい！ 私！ 名前くらい言え！ せめて、焼肉屋で会ったとか！ 「お元気ですか？」って硬いよ！
え！ 既読になった！
岸！ 早い！ いいぞ！
今はラインを閉じとかないと！ 岸が送信した瞬間、既読になったら、まるで私が返事を待ってたみたいだから！
スマホ、震えた！
岸、返事早い！
とりあえず、５分後に見よう！ すぐ既読はダメ！
いや！ 駆け引きがダメ！ 駆け引きなんて意味ない！ ってか、別に岸のこと好きとかじゃねぇーし！ それだったら、別にすぐに既読でもいいし！
速攻、既読！
〈返信遅い(笑) ４年ぶり(笑) もちろん、覚えてるよ！ 白目が綺麗な人(笑) 食事行こうよ！〉
白目のこと覚えててくれてたんだ。ってか、岸は、本当に食事に誘うのが好きだな！
岸はちゃんとラインの引き継ぎできてるんだね。
２０１５年のライン残ってたのかな。
速攻、返事！
〈うん！ 行こう！ ８月３日の土曜日とかどう？〉
ナイス！ 私！ ってか、「８月３日の土曜日とか」の「とか」ってなんだよ！
とは言え、ナイス！ 私！