この、使い捨てできない体

起きていると、あっという間に時が過ぎる。大抵なことは、出して閉まっての繰り返しに感じられる。食べ物を体の中に入れて、出して。空気を吸って、吐いて。食器を出して、洗って、乾かして、片付けて。服を着て、脱いで、洗って、干して、畳んで、また広げて着る。繰り返すから、何度も、使える。使い捨ての箸を洗って、また使うことなんて、ほとんど無い。使い捨ては洗う必要がなくて楽だけど、一度使ったらポイだ。だから、体は