惰眠を、むさぼる。

昨日は、ザワザワした1日だった。 まず、娘が咳をこほこほとし始めた。 熱はないので学校へ行った。 私は民藝館で雑誌民藝の編集会議があった。7月号が発売され、それは自分の初めて担当した特集号だったので、オンライン会議に出てもいいのだけれど直接の御礼と振り返りをせねばと駒場野まで行くことにした。雨がひどくふっていた。 ここのところ、生理前だからか夜中に目が覚めてしまってうまくねむれなかった。 夜中に目が覚めても朝５時にはきっかり目が覚めてしまって、本来なら７時間８時間寝るとこ

傘が届いた。とてもかわいい。 ミズクラゲ。

慈雨。

今朝も朝から雨降りで、蒸し暑い空気は鎮められて、よくよく眠れます。 眠たい目をこすりながら、こうしてパソコンの前に座るのが、勿体無いくらい二度寝日和です。買った傘が届くのは、まだもう少し先でしょうか。 慈雨。雨はもちろん洪水を起こしたり、恐ろしいものでもありますが、今日の植物たちは黙って雨を受け入れて、心地よさそうにしています。 雀の群れの声が雨垂れの音に混じって聞こえてきます。遠くの森から時鳥の囀りが響いてきます、大きなよく通る、切実なまでの囀り。血を吹いたように口の中

光の波。

ここ二週間と少し、返ってくるあてのない手紙のようなものを書いていました。 送ると夜、既読がつきます。 自分でも何をしているのだろうと思いました。見てくれたら嬉しいし、読んでくれたら嬉しい。でも、読んでくれなくなるかもしれないな、とも思います。そしてそれを責めることもしないし、めんどくさくなったら読まないでいてくれていいとすら思っています。 でも、私は言葉を綴り、写真を撮ります。 というよりも、勝手に言の葉が集まってきて、勝手に美しいものが撮ってくださいと声をかけてきて

朝が好き。

朝が一番好きです。夜は何とも寝苦しく、タイマーでエアコンが切れれば窓を開けて、目玉のオヤジのようなサーキュレーターをまわします。小さなモーターの音が、夜に溶けていきます。 トイレに行こうと引き戸を開けると、そこはむわりとした湿度の、みっしりとした空気に満ちています。濁った水の中にいるようで、私のような人間は、肺からも皮膚からも呼吸がうまくできません。 やっとのことで再び眠りについて、起きた時、たった三時間しか変わらないのに濁った水は流されて、さっぱりとした朝が来ていること

風船葛。

「はちさん、ぜんぶの花を回ったらつかれてしまうね」 ぶんぶんと花から花へ忙しそうに飛び回る蜂を見ながら娘が言いました。 白い小さな雪のように、風船葛がたくさんの花をつけました。 去年一粒だけもらってきた種が、うまく芽吹かずに残念がっていて、「今年こそはそだてたい！」と春先からずっと言い続けていたので、同僚に頼んでタネをもらってきたのです。 一晩水につけて、深めのプランターに等間隔で植え付けていきます。多かったら間引こうともらったタネを全て撒き終えました。 予想以上にしっ

はじめてのクリームメロンソーダ。

ことの発端は、この前江ノ島に行った時、友人と飲んだクリームメロンソーダがとても美味しくて、ああこれを子供達にも飲ませたいなぁと思ったこと。 小さな頃、デパートの喫茶店で母と飲んだという記憶や、家でコーラフロートを飲んで満足そうな母の顔を覚えていて、わたしにとって、しゅわしゅわにアイスがのっている飲み物、はとっても特別なのだ。 クリームメロンソーダがあると、つい頼んでしまうほど好き。 まず見た目がいい。お風呂の入浴剤かと思うくらいの透き通ったグリーンに、ぽてっと白いバニラア

とある日曜日の記録。

日曜日、それは安息の日。 日曜日、それは戦いの日。 というわけでとある日曜日の記録。 朝から雨が降っていて、娘が歌っている。 「あめがふったらざーざーざ、あめがやんだらにじさんだ♪」作詞作曲娘。 梅雨入りした東京は、この間から雨が降ったり止んだり。しとしと、というよりざあざあと、時折激しく降っている。 日曜日というものは、好きなだけ寝てダラダラ過ごしてぷらぷら出かけるものとばかり思っていたが、子供達が生まれて、それぞれが小学校と幼稚園に行くようになってからというもの、最

一人じゃないから一人がいい。沼津港に行ってみた。後編

この旅にでた直接のきっかけはムカデだったけれど、水族館でメンダコの標本を友人と見たことや、前日の娘との会話もきっかけとなっていたように思う。 その日はワンオペで、二人を送り出し、仕事に行き、迎えに行き、ちょっと疲れてそのまま外でごはんを食べた。 車で家に着いた時、娘が聞いた。 『ママって計画するの得意なの？』 「いやいや、そんなことないよ。無計画の極みみたいな人だよ」 『え、じゃあなんで今は計画できるの？』 「きみたちが生まれて、どうにかして健やかに生かさねばと思っているから

一人じゃないから一人がいい。沼津港に行ってみた。中編

ずっと行きたかった沼津港は、日本でいちばんの水深を誇る駿河湾にある。また、湾から港がとても近く、深海の生き物が水揚げされてすぐに水族館に運ばれるため、深海の生き物に特化した水族館が、ここ、沼津にある。 着いたら１０時２０分くらいで、家をでてから約三時間半かかって沼津までようやく着いた。ようやく、と書いたけれど体感としてはもっとスムーズで、あ、着いたんだ。という感じだった。確かに遠かったけれど、行けなくはなかった。行ってはいけない、とわたしは強く思っていたのか、と感じた。

一人じゃないから一人がいい。沼津港に行ってみた。前編

沼津に行こうと思い立って、Googleマップに入力する。そうだった、この感じ、旅に出る前のこの適当で軽やかな感じを私は愛していたと思い出した。 沼津への目的は二つ、「沼津深海水族館」と「海鮮丼」。その二つ。 夜の寝かしつけまでに帰るとして、７時から１９時までの１２時間。 どうやら小田急線の最寄り駅まで自転車で行って、そこから新百合ヶ丘で乗り換えて小田原、熱海から沼津が最短ルートのようだ。 ざっとパッキングをする。旅慣れた友人のパッキングを参考にする。財布と携帯と鍵に加えて

朝４時半にムカデが出たので、沼津に行くことにした。

土曜日の朝、ムカデが服の中に入ってきた！と血相を変えて夫が２階の部屋に飛び込んできた。目を擦ると朝の４時半。 「刺されてない！？」と何度も確認してくるので、「ムカデには刺されない、噛まれる。そして噛まれたらそんなこと言えないので大丈夫」といって夫の脱いだTシャツに隠れたというムカデを捕まえに階段をおりた。 トングと、虫網を一応用意して、Tシャツをそっとめくると、体長１２センチほどもあるきれいなトビズムカデだった。ううん、大きいなぁ。きっとこの辺りの虫の王で、昨日からの雨と