ぬくもり

「普通の幸せなんて手に入らないんだ」
20歳のとき、そう覚悟して、お風呂場で泣いたっけ。

中学の頃、股関節が悪いから出産できないかもね、って日赤のお医者さんに言われたときから、諦めていた。
父も母も、互いに互いの悪口をわたしに吹き込む日々で、わたしたち子どもがいるから離婚しないだけなんだろうなって思っていたから、夢見たこともなかった。

「あんたなんて産むんじゃなかった」
うん、わたしも産んでほ