羽虫

羽虫の何が鬱陶しいかというと、その脆さだ。
服に引っ付いた羽虫を払う。払うと羽虫が潰れて服に体液がつく。白いカッターシャツには黒い羽虫の体液がよく目立つ。

私は羽虫を避けれないが、羽虫は私を避けようともしない。
今日見た羽虫はその一匹一匹が、よく知った友人の顔をして醜く私を見つめていた。