上島竜兵さんの訃報を朝のニュースで聞き、1年前に亡くなった母のことを思い出した。 離れて暮らす母の不調を聞いたのは2019年の夏ごろだったと思う。 「最近眠れなくて睡眠薬を飲んでいる」 私は更年期でしょ?とか言って聞き流していた。 その頃、結婚前の旦那と暮らしていた私は月に一度実家に帰るくらいで、実家には父、母、兄が住んでいた。 年が明けてコロナが蔓延したのが2020年2月、その直前に母は叔母と姉妹で海外旅行に行った。 母が出発したあと、次