ちいさい語り

本棚の並べ方、

お風呂で全身を洗う時の手順、

一年に何度か決まって同じ夢を見ること、

歴代スキンケアの変遷、

黒い服を着るときはピンクブラウン系のメイクで、チャンピオンのパーカーにはオレンジリップでアイメイクほぼ色使わないとか、

アイシャドウは薄いブラウンを単色でのせて、下瞼にキラキラをのせるのにハマってること、

眉マスカラは髪色の抜け具合にあわせて使い分けるために三種類常備していて、最近は太めの眉毛が気分だとか、

とっておきの日につける口紅の色と質感とか、

そういうことを教えてほしい。鏡の前で、一人しずかに高揚するときのことを。

特段誰かに話すことはないけど、毎日あれこれ考えて自然と形成されていくきみのルールを、

きみがこの世からいなくなってしまったら、誰にも知られないまま永遠にうしわれてしまう、小さな感覚の一切れ一切れを、どうか私に分けてほしい。