ダンヒル（puzzzle）

　お得に機種変更するなら「今」を逃すともったいない！その封筒の色を見ただけで携帯会社からのDMであることが分かる。前回機種変更してから既に3年が経過していた。そろそろ変更を検討してもいいのかもしれないが、通信速度、音質、画質、何においても不満はないのだ。健康管理なんてスマホに求めていない。それでも「お客様限定クーポン進呈！」には多少惹かれ、開封くらいしてみようかと手をかけた。OPENと書かれたのりしろ部分にはミシン目が引かれミリミリミリと簡単に開封することができた。
　新料金プラン好評受付中！新機種がオンラインショップ限定特別価格！現在ご利用中の機種を下取りいたします！どれもこれも使いまわされた文言でまるで興味が持てない。それでも、原寸大と書かれた新機種の写真に目を剥いた。どう見ても便所サンダルじゃないか。カラーはブラウン、ブラック、カーキから選択ができる。サイズは約7.5インチとのことだ。
「UKサイズだったら調度いいな」
　などと感心している場合ではない。改めてDMの封筒を手に取る。お得に機種変更するなら「今」を逃すともったいない！確かにそう書かれており、見慣れた色で携帯会社のロゴが張り付いている。スマートフォンを「抗菌紳士サンダル・ダンヒル」通称便所サンダルに変更しろというのか。新料金プランは好評受付中！とのことだ。
「分割支払金含めて月額5000円ポッキリか」
　などと感心している場合ではない。便所サンダルに月額を払う奴なんてどこにもいない。思えば塩化ビニル製抗菌スリッパ（グリーン）を耳に当てて「ごめん今電車移動中」などと言っていた馬鹿もいた。新機種がオンラインショップ限定特別価格！とのことだ。
「オンラインで機種変更ってできるんだね」
　などと感心している場合ではない。実物を見ないで機種変更なんてしたことがない。送られてきたものが本当にただの便所サンダルだったらどうする。月額を払い続けて電話もSNSもできずに過ごしていかなければならない。しかし、考えてみればバイトのシフト変わってくれという連絡以外ほとんど電話は鳴ったことがない。SNSで気持ちのいい思いをした記憶もない。現在ご利用中の機種を下取りいたします！とのことだ。
「これで解放されるのではないか」
　などと感心している場合ではない。感心している場合ではないだろう。いつだって感心しているばかりでなにも行動してこなかったではないか。DMを手に取りQRコードを凝視する。そして、月額5000円ポッキリで解き放たれる自分を思い描いた。