1975年の迷子

あの人の肩の景色を私は知らない

掌の座り心地も

足元に漂う体温や匂いも

許される場所を探して歩いてきたけど

今いる場所も分からなくなった

はて、

どこへ行けばいいのか

教えてくれるものはいない

分かってるよ

畑の畦を

白いブーツで一人歩いてた頃から

父がいなくなった

祖母もいなくなった

一番の理解者である祖父は

生まれる前にいなくなった

鏡の中の人たちはまだいるけど

そ知らぬ顔で時々こちらを見る

視線を逸らし不意に振り返ると

笑ってた

口元を動かしながら

目配せしながら

１９７５年と同じ

掛けた油の臭い漂う無機質な教室

私は慄き

凍え

徐々に小さくなり

さらに小さくなり

骨と皮だけとなり

やがて消えた

大丈夫

またすぐに慣れるから

でも、心残りだったのは

皆の記憶に残っていること

はて、

どうすればいいのか

あなたが決めてもらえますか

こうやって蒼穹を見上げるのも

いい加減

厭き厭きなのです