蚊

僕は蚊に刺されやすい。今年は早くも奴が現れて、人差し指の第一関節上を刺していった。皮膚の薄い指を刺して血を吸っていったのである。痒い。痒いなんてもんじゃない。あまりの痒さに耐えきれず、ガリガリ掻いたので指が腫れた。さらに指の痒さが腕に移り、痒さは全身にまわる。腹が立ったので、室内に殺虫剤を撒く。

毎年、こうなのだ。蚊に刺されるたびに「B 型は刺されやすいのよ」と、A 型の妻が勝ち誇ったように言う。血液型なんて関係あるのか？B 型の血はそれほどに美味いのか？

痒み止め軟膏を塗って、痒みが遠退くのを、しばし待つ。しかし、なかなか薬は効かない。痒みの根源である蚊の毒はそれほどに強いのだろうか？

痒みよ早くどこかにいってくれ。痒み毒を注入した蚊の野郎も殺虫剤で死んでいてくれ。