父とビール

#いい時間とお酒

1970年代　夏

黄昏時、熱い風呂から出て顔も体も真っ赤なステテコ姿の父が、冷蔵庫から嬉しそうにビール瓶と冷えたグラス、チーズを持って箱テレビの前に陣取る。箱の中ではプロレスラーが睨み合い。まだ序盤。

すかさず私は父のアグラ椅子にすっぽりおさまる。

側では緑の扇風機がブンブン鳴ってる。時々あーわーわーわー、と扇風機に向かって声が途切れるのを楽しむ。

父は自分でグラスにビールを注ぎながら、口のまわりには白いヒゲ。ビールにも、プロレスにも、チーズをつまみ食いする私にも、とても満足そうな父。

お父さん、あの時、幾つだったの？