未亡人日記39●すっぽんスープを買いに

新年というのは普通、希望にあふれているものなんだけれど、何の希望にもあふれていない、そんな新年もある。

年末年始は家にいたのだけれど、年明けにまた入院してしまった夫からメッセージが来た。

「すっぽんスープを飲んでみたいんだけど」

その時私の頭に浮かんだのは、なぜか、叶姉妹。

「まむしドリンク」「まむしの血」という単語も同時に浮かんできた。

もちろん「なんで？」と夫に問うたけれど、「うん、なんかよさそうだから」という。（また、ネットで何か読んだんだろうな）

疲労回復？精力増強？

「亭主の好きな赤烏帽子」という、いろはかるたの句も頭に浮かんで、人生で初めて、すっぽんスープを買いに行くというお遣いに出た。

1月の寒い夕暮れ時、ターミナル駅のすごく広い歩道橋を経由し、割とごちゃごちゃしている高速道路下の景観から、東に目を移すと見える、大きな通り沿いに店があった。

入院している夫に頼まれて、すっぽんスープを求めて知らない街をさまよう私。

なんだかうら悲しい自己イメージに支配されつつ、しょぼしょぼした足取りで店の前までくると、店が暗い。

休み？　と憮然としながらよく見ると、うす暗い電気が店の中にだけついている。外側の看板はネオンだったり光っていたりはしないので、閉まっていると錯覚しただけだった。

迎えてくれたのはワイシャツの上にセーターをきちんと着こなした、下町の上品な老舗にいるタイプの店主。

「いやー、警察がうるさくてね、看板は外に出しちゃいけないというので」

すっぽんスープは缶入りだった。ふつうの、なにかの成分を増強しているの、そしてすっぽんの肉入りの3種類。

夫は、肉はいらないんじゃないか？（それに高いし）と勝手に判断して最初の2つを購入した。

そしたら奥からもう一人おじさんが出てきて会計をしてくれた。おじさんは気持ちよいスキンヘッドで、私は急にすっぽんの店に来たらしい気持ちになった。

しかし会計を待っている間、またもやかなしい自己イメージが戻ってきて

「このおばさん（わたしのこと）は、なんですっぽんスープを買いに来たのかな？」

とおじさん2人に思われてるかしら？　と、自意識過剰になったので自己申告。

「お見舞いに差し上げるんです」

おじさんたちは、とくに何も返事せず、私は「ランチもやっているんですね」などと、どうでもいいことを言いながら店を出た。

すっかり暗くなっていた。

夫の病院まで戻った。

夫、食堂の電子レンジにてすっぽんスープを温めて飲む。

「うーん。こんなもんかな？　なんか生姜の味が強くて、すっぽんかどうかわかんないんだけど」

私も飲んでみた。確かに、すっぽんなのかどうかわからない。人生ですっぽんを食べたことやスープを飲んだことがあったろうか？　仕事で訪れた店であったかもしれないけれど。

でも飲むと体がちょっと温かくなる感じはした。

夫の願いを聞いてお遣いを果たしたし、これでいいのだ、と思った。

そのすっぽんスープを飲んだ感想の後、当時の私はブログ日記でこう書いている。

「これからも人生初のものにチャレンジしていく所存です。みなさまよろしくお願いします」

夫はそのあと、ひと月も生きなかったんだな。