電車はきらいだ

席を変えた。5回。

たった30分弱の移動で。

駅のホームに立っている時。

人がまばらな駅だからなるべく距離を取ろうと

だれもいないところに立つのだが

なぜか後ろに並ぶひと

だからなるべく距離を取ろうと

まただれもいないところに立つ、するとまた

なぜか後ろに並ぶひと

こうして私はホームで2回、移動した

電車内。窓を開けるなど換気に気をつけてくれてはいるが

一応なるべく距離を取ろうと

だれもいないシートに坐る

すると

なぜか隣に坐るひと

別に責めるわけじゃない、だけど一応気をつけたい、だから

だれもいないシートに坐る

すると

なぜか隣に坐るひと

別に責めるつもりじゃない、だけど一応気をつけたい、だから

だれもいない扉の前に立つ

一応気をつけたいから

だれもいない方向を向く

その電車を降りようとする

降りた先には障害のある方が立っている

その様子を見た、その子の隣の健常者が

その子を見守っているのか

私がきちんと善行を働くか見ているのか知らないが

じいっと見ている、思いやりは感じない

つらい

同じ日のまた別の電車

この電車も、窓を開けるなど換気に気をつけてくれてはいるが

一応なるべく距離を取ろうと

だれもいないシートに坐る

登山かハイキングのご一行の様子で

斜向かいの別のひとと、私をあいだに会話する

こうしてこの日、私は電車で3回、移動した

あぁ、電車はきらいだ