【短編小説】不幸自慢をする私たちは、健やかな安寧に満たされている。
2023年6月7日小説
**
"不幸自慢をする私たちは、健やかな安寧に満たされている。"
学生らしい文章が読みたいと言った直後にこんな一節から始まる小説を提出するあたりが、ことさら彼女らしかった。
「どう、センセイ。」
そう問われて、A4用紙2P分の短編小説の全体像をぱらっと確認する。まるで誰かの独白文のような、会話文もなく改行の少ない、字面を眺めただけで読み手をえぐってきそうな得体の知れなさ。それが返って読み手の目を惹きつけるのすら、彼女の思惑通りなのだろうか。
でもそんなわけはないから、まあ待ってよと断って、近くの椅子に腰を下ろした。だって、自分より5つは年下の十代の学生が、どれほど世の中を理解して悟っているというのだろうか?
イラスト部が打ち合わせをしている視聴覚室の隅で、彼女の新しい小説を読む。
ぺらりと片面印刷の用紙をめくって、後半も読み進める。つい唸ってしまったのは、教室ではいつも無口な彼女のなかに、これほど鋭い言葉が眠っているのをうまく想像できなかったからかもしれない。
節々に幼さが残るものの、終始一貫した視点で描き切っている。それが正しいか、世の中のすべてを映しているか、なんていうのは些細なことのように思えた。そんなことよりも、自分ほども生きていない高校生がこんなものを書いて、自分はこの先も書けそうもない、という直感が何だか恐ろしかった。
「どう、センセイ。」
長い髪を真っ直ぐに下ろした彼女が、一列前の席に座ってこちらの反応を待っている。
「いや、そう言われても俺小説のことはよくわかんないんだけどなあ。」
歯切れの悪い返答に、あからさまに不満そうな顔をする。しかし実際にいち新聞部部員にすぎなかったのだ。それが、教員実習に来てみればあれよあれよという間に文芸部担当になってしまったのだった。
「そうだなあ。マセてんなー、とは思ったかな。」
どうにか感想らしきものを口にする。友達になら「やべーなお前」と流して終わりなのだが、生徒に対して適当な言葉を選ぶのは難しい。
「マセてていいんだよ。」
にまあと笑って、彼女が嬉しそうに俺の手元を覗き込む。文法や表現の間違いにだけ軽く赤ペンを入れたのが、それがどうやら気になるらしかった。自分の手元に引き寄せて真剣に赤ペンを確認し始めるところを見るに、教室での真面目な一面は演技ではないらしい。
あーそっかー。じゃあここも変えようかな、などと呟きながら、彼女が更にペンを入れていく。
この子は。
この子の、内側は一体何で構成されているんだろう。教室で吐き出せない悩みでもあるのだろうか。それとも、その大人びた思考を持て余して、いつも教室の後ろの方でクラスメイトの背中をじっと眺めているんだろうか。
「センセイ?」
「ん? 何?」
――そういうセンセイの若い感じ、嫌いじゃないよ。――
頬杖をついた彼女がこちらの表情を覗き込む。
「え、何どういうこと?言っとくけど俺の方が6つも上だかんね?」
あははは、と彼女は楽しそうに笑っていた。
***
***
この作品のイメージ、および書いているときに聴いていた曲
ふと思いついた作品です。
後書きはこちら。
https://note.com/bokuno_rakugaki/n/nf3a25d5eb672
最後まで読んでくださりありがとうございます。読んでくださったあなたの夜を掬う、言葉や音楽が、この世界のどこかにありますように。明日に明るい色があることを願います。どうか、良い一日を。