クリスマス・ギフト

　言いたいこと、言ってはいけないこと、伝えたいこと、伝えてはいけないこと、あなたが聞いたらたぶん傷つくこと、傷つけるために話しているわけではないはずのこと、言ってはいけないこと、言ってはいけないこと――言ってはいけないことについて考えていて、それはつまり言ってはいけないことだから、出口がないんだ。

　もうじきクリスマスが来るけれど、今年はケーキも何も買わないことにしようかと思ってる。去年と一昨年