きれいな手
きれいな手をしていますね。
そういうのと同時に、後藤くんは何気なく、私の手をさわった。（あれ、このひとふつうにさわってる）と、私は心のなかで思い、さりげなく手を引っ込め、「親からの遺伝なんだ」といったら、後藤くんは、顔を真顔にして、「すばらしい」といった。
お母さんの遺伝ですか？ それともお父さん？ もしかしたらおじいさまか、おばあさまですか？
後藤くんは、しつこく誰の「遺伝」なのか、しりたがっていた。私は、また心のなかで、（そんな重要なことなのか？）とぶつぶつといっていた。えぇ、まあ、父だね。そういうふうにいうと、また後藤くんは「すばらしい」と繰り返した。
ちょっと変わっているな、このひと。
そう思いながらも、後藤くんは、私に関わってきた。
講義が終わって、駐輪場で自転車にまたごうとしたら、後藤くんがどこからともなく現れて、「一緒に帰りません？」。私は、多少面くらいながら、うん、とうなずいた。
後藤くんとは、初級英語の講義でしりあった。
定員二十名の、超少数クラス。みんなたどたどしい英語を持ち寄り、自己紹介をした。カチカチの発音でしゃべる後藤くんの自己紹介でしったことは、彼が工学部ということ、そして英語は苦手なこと、好きなアイドルは欅坂だということ。そして、好きな映画は、「カッコーの巣の上で」。後藤くんをはじめてみたとき、私が思ったことは（なんてきれいな一重まぶたなんだろう）だった。
きれいな一重まぶたは、私にとって価値あることだった。だから、最初後藤くんから声をかけられたとき、素直にうれしかったし、多少、（このひと空気よめないな）と思うような場面にでくわしても、それはそれで流していた。
しかし。あのとき、かんたんに女の子の手をさわる後藤くんをしって、やはり（この子、なんかちがう）と思うようになった。
「相川さんって、何型なんですか？」
後ろで自転車をこいでいる後藤くんは、大きな声で私に質問する。いつもの「分析」が始まったようだ。
「Ａ型ー」
めんどうくさそうに答える私に、
「部屋の整理は得意ですか？」
とさらに質問する。
「べつにー」
これもまためんどうくさく答える。後藤くんは、後ろでＡ型の特性について、ネットで調べてきたことを語り、さらに自分はＯ型であることを告白して、Ａ型とＯ型の相性について熱く語った。
途中で、（うぜぇ）と思った。
横断歩道で、私と後藤くんは横並びになった。
「相川さんって飴を最後まで舐めるほうですか？ それとも途中でかみ砕くほうですか？」
とこれまた、非常に無意味な質問に思えることを聞かれ、私はうんざりし、
「なに？ そんなことしって、なにになるの？」
「え？ 相川さんのこと、しれるじゃないですか」
「ばっかじゃないの。それとも私のこと好きなの？」
といい放ったら、後藤くんが口を閉ざして無言になった。信号が青に変わる。私は後藤くんを、おいて自転車のペダルを踏んでこぎだした。後藤くんは、あとからついてきたようだった。
相川さーん。後藤くんの、間延びした声が響く。
「俺、あまり深く考えたことなかったけど、相川さんのこと、少し好きかもしれない」
そういって、私はふりむいた。
後藤くんと、私は駅の駐輪場に自転車をとめて、駅ビルのなかにあるスタバに入った。後藤くんは、カフェモカを注文し、私はキャラメルラテを頼んだ。
ガラス窓に面している、カウンター席にふたり並んで座り、それをこくこくと飲んだ。後藤くんは、またさりげなく、私の手をさわってくる。
「やめなさい。それセクハラだから」
「あ、すみません。でもきれいな手だなーって」
そして後藤くんは、自分の手をひろげた。ところどころ、あかぎれみたいに小さな傷がある。バイトで皿洗ってたら、こうなっちゃって。相川さんみたいな手ってうらやましいよ。そして、後藤くんはひとつ息を吐いた。
「相川さんは、なにかバイトやってるんすか？」
「なにもしてない」
というと、後藤くんは、はーっと息を吐いた。なにをそんなに驚くことなのか、と思っていたら、
「授業料とかどうしてるんです？」
切実な目をして聞いてきた。
親が払っているんだ、というと、また、はーっと息を吐いた。なんかバカにされている気がした。
「やっぱり相川さんって違いますね」
なにが「やっぱり」なのだろうか。私は、親が払っているのが、ふつうだと思っていたから、変わっている後藤くんに「違いますね」といわれたのが、少し不服だった。
「なんつーか、いいな。俺、相川さんみたいな家に生まれたかったな」
それもやはり、どこか見下しているような感じに思えた。甘ったれた子供だと、どこかで思っているような。
「うちの家もいろいろあるんだよ。少し富んでいるからといって幸せなわけじゃないよ」
父は浮気性だし、母は変なものに凝り性だし、弟は最近ひきこもりだしたし。後藤くんに、いくつか列挙してみた。ふんふん、と後藤くんはうなずき、俺んとこも、ひどいんすよ、と例をあげた。
「父さんの会社が倒産しちゃって、今バイトしながら求職活動してるけどなかなかみつからなくって。そんななか、母さんが腎臓結石で入院しちゃって」
とかく、金に困っているという話だった。
「俺、ほんとに大学にいていいのかなーっていつも思う」
後藤くんは、うつむいて、また顔をあげた。窓ガラスの向こうに、女子大生が何人かきらきらとした洋服をまとって、歩いていた。いいなー、と彼はつぶやく。俺も、あんな女子大生になれたら、楽しいだろうな、と。
「他人をうらやんでも」仕方ないじゃない、といいかけた。後藤くんは、一重まぶたの目をぱちっとあけて、いいかけた私の言葉の先をくみとり、そうなんですよ！ と同調した。
「誰かをうらやんでも、どうしようもない。これは格言ですね」
格言なのだろうか。私は少し考えた。後藤くんが、そう思っているなら、格言かもしれない。
後藤くんは、私の手をもう一度ひろい、さわる。
「でも、この手はうらやましいなー」
ふつうの男がやったら、変態だと思うけど、後藤くんの場合、ほんとうに純粋にそう思ってやっていることだと、なんだか信じられるので、私はもう手をひっこめなかった。
それから、後藤くんとは、何度かデートをした。
デートをして、わかったこと。後藤くんの周りには女の影がいくつもある。初めて後藤くんのアパートに行ったとき、後藤くんのチェストのうえにつけまつげがおいてあった。（しかも使用済みつけまつげだ）と私はそのつけまつげをしげしげと眺めた。後藤くんがトイレに行っている間に。それを後藤くんに言及したことはない。外でデートしているとき、ときおり入ってくる電話（おそらく女）にも、深く追及しない。たぶん、後藤くんは、私の手をさわったあのときのように、他の女の子の手や髪や頬をさわって、純粋に感動するようなひとなのだろう、となんとなくだが、後藤くんをしったからである。
そんな後藤くんをしって、私は（この男から身をひくべきだな）と思い、別れを告げた。
「なんで」と後藤くんは、悲しそうな顔をしていたけど、身をひくべき事情をしらないこともないだろう、と私は冷静に思ったりした。だから、「なんで」の返答の代わりに、
「後藤くんって女の子とつきあうことをどう思っているの？」と聞いた。
ぱちくり、と一重まぶたで瞬きをして、後藤くんは、
「一緒に楽しむことなんじゃん？」
と答えた。
あ、うん、そうだね。
後藤くんの考えは間違っていない。でも、後藤くんにはある種の「慎重さ」というものが欠けている。私の父みたいだ、と思った。
きれいな手ですね。
そういってさわった後藤くんの手の温度を思いだす。
ひやりとしていた。後藤くんは、そのひやりとした手で、女の子のやわらかい肌を、またなにげなくさわるのかな、そんなことを思った。別に、憤りはしない。身を引いたから？ 自分でもよくわからない。
後藤くんは、まだ皿洗いのバイトを続けている。
あかぎれの手、私はけっこう気に入っていたな。
そんなふうに思い、苦労していない自分の手に、はあっと息を吹きかけた。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？