米騒動

最近よく眠れていなかった。夜中に絶対起きてしまう。というか、起こされてしまっていた。炊飯器に。

社会人になってから炊飯器を買い直して、ほぼ毎日稼働させていた。5000円ぐらいの格安炊飯器だったがそれなりに頑張っていた。ところが最近、味は問題なかったのだが、騒音問題を引き起こしてくれていた。

朝ごはんには、それはもちろん炊きたてのご飯を食べたい。だから起きる時間に炊き上がるようタイマーをセットして就寝する。正確に言うと、ちょっと保温しておいた方が個人的には好きなので、起きる30分前ぐらいに炊き上がるようにセットしていた。

ここ１ヶ月ぐらいだろうか。お米を炊く時に炊飯器から異音がするようになった。何か小さいものが爆発するような音。ポンッ、ポンッ、とひっきりなしに聞こえる。セットした時間の50分前ぐらいから、蒸らしに入るであろう20分前ぐらいまでひっきりなしに。起床時間の30分前にセットしているので、起床する80分前から50分前ぐらいまでずっとうるさい。どうしても目を覚ましてしまう。こりゃたまらん。

1週間ぐらいは夜のうちに米を炊いておいて冷蔵庫に保管し、翌日温めて食べるという生活を続けたけれど、やはりどうしても炊きたてが食べたい。ということで、炊飯器を買うことにした。

炊飯器をネットで探してみると、どんなものでもそれなりに高評価のレビューがついている。安めのものには「コスパが高い」とあり、高めのものには「やはり高いものは違う」とある。また安いのを買うか、思い切って高いのを買うか迷ってしまう。

散々悩んだ結果、7万超えの炊飯器を買った。わかっている。高い。すっごい高い。決め手は、発芽酵素玄米が炊けるということ。玄米なんてほとんど食べてこなかったし、発芽なんてさせたことないし、酵素に至っては意味がわからない。でもよくわかんないけどすごい身体に良いらしい。高いものを買おう、と決めてあれこれ調べてるときに発芽酵素玄米の存在に辿り着き、購入に至った。せっかくだからという発想が途中で暴走した結果がこれだ。

品物が届くと早速炊くことにした。浸水時間を含めて炊き上がるまで最低5時間はかかるらしい。しかも、ちゃんとした発芽酵素玄米に仕上げるためには炊き上がってから三日保温しなければいけないともある。どういうこと？

三日間の保温は暇な時に試してみる。今はとりあえず炊きたてを食べよう。休日のお昼過ぎに炊飯を開始して、晩御飯に向けて炊き上がりを待つ。あと数十分で炊きあがるかな、というタイミングで、キッチンからSLが走る音がした。ちょうどホラー小説を読んでいたので腰を抜かしそうになった。恐る恐る様子を見に行くと、炊飯器からもうもうと水蒸気が立ち昇っている。説明書をよく読むと、炊飯時にかけていた高い圧力を逃すタイミングでこのような現象が起きるらしい。美味しく仕上がっている証拠だと知って安心した。安心すると同時に、ゾッとした。今度の炊飯器はデフォルトでうるさい。これで味が悪ければ、7万円かけて爆発音をSL音にアップデートしただけとなってしまう。さっきまでワクワクして炊きあがりを待っていたのに、途端に怖くなった。味の如何によって7万円の有意義/無意義が決まってしまう。小説の内容なんてもう入ってこない。

自分を安心させようと、買った炊飯器のネット上の高評価レビューを熟読する。大丈夫。みんな美味しいって言ってるし。いろいろな販売代理店のレビューを漁り読んでいると炊き上がりの合図が聞こえた。よっしゃ。食べるぞ。

蓋を開けてみる。つやつやしてて美味しそう。茶碗によそって、テーブルに運ぶ。お米の味を確かめるために塩だけでいただく所存だ。

茶碗と正対して姿勢を伸ばす。軽く深呼吸する。そして、いまの自分の状況を整理する。

群馬の隅っこ、1Kのアパートに一人暮らし。もうすぐ26歳を迎える。仕事は4年目に突入。もう新人とは言えない。結婚した同級生も少なくない。子どもがいる人もいる。親はまだ元気そうだが、祖父母はそろそろあやしくなってきた。ひ孫の顔を見せてあげたいが、叶う見込みは低い。この一年間は特に、人生における前進は微塵も感じられなかった。同じような生活にただ身を委ねていた。

そんな自分はいま、7万円の炊飯器で炊いた発芽酵素玄米という訳のわからない代物を目の前にしている。なにをやっているんだろう。目の前の茶碗が、途端になにかの象徴のように思えてきた。金銭的な価値観では測れない、なにか。美味しくなかったら、7万円の損とかそういう次元ではない、もっと決定的な喪失が待っているような気がした。

結果的に、お米はすっごい美味しかった。毎日こんなに美味しいお米が食べられるなんてめちゃくちゃ幸せ。買ってよかった。音の関係で炊きたては食べられないけど、保温機能が優秀だから長時間保温しても味が落ちない。毎食炊きたてのような美味しいお米が食べられる。しかも今までよりも健康的。超ハッピー。人生大変なこと色々あるけど、頑張れちゃう。