父記録　2023/5/18 【結婚記念日】

晴れ。夏日。
連日の暑さに薔薇もぐったりしている。

今日は両親の54回目の結婚記念日。
母と二人で面会に向かう。
店に置いてある段ボールの中から両親の写った写真パネルを探して持って行った。
上田さんとアマンダ、ジャズサックス奏者の大森明さん、WING ROCKのリキさんたちと写っている写真もある。
2017年に開催した、店の40周年展示会で展示した写真パネル。
「お父さん、今日は結婚記念日だよ。写真いっぱい持ってきたよ。」
ひとつひとつ、母に見せる。
「若いねえ、お母さん顔まんまるだわ」
母が笑う。
「これはアマンダが上田さんと来た時ね。お母さん花粉で顔が腫れちゃって大変だったのよ。桜が崩れ落ちるくらい満開の時よ」
母が言うと父が「アマンダ。」と言った。

父が一人で写っている写真もある。

咥えタバコの若い父、きらきらした目で笑う父。

「お父さんひとりの写真はお母さんが撮ったのよ。結構うまいでしょう？バカチョンよ」
昔、素人でも簡単に撮れるカメラをバカチョンカメラと言った。今なら問題になりそうだ。

母はゴローさんのフェザーネックレスを着けていた。
「これね、裏を見たら1985年5月18日って書いてあるの。ともちゃんが中学生の頃よ。あんな忙しかった時にお父さん、ゴローズ行って作ってもらったのね。」

父はむにゃむにゃ、んまんま、あーあーと呟いている。
母「ごん(犬)が死ぬ前の日もこんなだったわー。むにゃむにゃむにゃ、ってお母さんに話しかけてくるの」
何言い出すんや。やめれ。

母が持ってきたはちみつ梅のエキス。
これを舐めたら痰が沢山出たと言う。
父はとても美味しそうに何度も舐めた。
「痰が出ますように」
母と二人で唱える。

「こないだお父さんにね、『お互いにこんちくしょう！！って思うこともいっぱいあったわよね』って言ったらウンウンウン！って何度も頷いたのよ。
『今もそう思ってる？』って訊いたら『おもわないよ。』ってはっきり答えたわよ。こういうことはちゃんと伝えとかなきゃ、って思ったんじゃないかしら」
お父さん、えらいね。
「ちょっと笑って言ったわよ。いつ頃のこと思い出してたか分かんないけど。」
と母も笑った。

夫婦喧嘩の多い家だった。
炊飯器が宙を舞ったり、食器棚のガラスが素手で割られたり、母に連れられて家出したり、家族で車に乗って役所に離婚届を出しに行って、私があまりに泣き叫ぶので戻って来たりした。
楽しい時も、「今は楽しいけど、またあの喧嘩の時間が来るんだ」と頭の片隅考えている子どもだった。高校生くらいの時には生意気にも夫婦喧嘩の仲裁をしたりしていた。

「んまーい　んまーい…」と父が繰り返している。合間に咳をする。
「経管栄養がおいしいのかしら」と母。
あまり苦しそうではない。

「梅？ココア？」
と訊くと
「んまーいんまー……うめ。」
とはっきり答えた。
「お母さんね、はちみつ梅ってバカにしてたんだけど、食べてみたらおいしいのね。お父さんが大好きな味よ。何とかして食べさせてあげたいと思って。」

梅干しを潰して熱湯をかけ、煮沸した瓶に詰めた梅干しエキス。
「んまーいんまい」と父は言う。
「んまーいんまい、んまーいんまい」と母も言う。

「お父さん、またね、また明日ね。」
「またね、また明後日ね。」

食べさせてはあげられないけど、少しでもおいしく、心地よくいて欲しいと思う。

「帰りにまたあのはちみつ梅買って帰ろうっと。」と母は言った。