父記録　2023/6/24

晴れ
ゆきおさんと。
「アニキーゆきおだよ、わかる？
アニキお肌きれいだね、ツヤツヤだね。
髪の毛もなんだか黒くなったみたいだよ。
頭使わないからかな？アニキー、頭使いなよ、アニキー。
アニキー、見える？目、開かないの？」
父は胸をゼロゼロ鳴らしながら眠っていた。
反応はない。
ふたりで父の顔や頭を拭いた。
30分経った。
「アニキ、また来るよー。ゆきおだよ、わかる？アニキ、わかる？」
父が目を開いて小さく、けれどはっきりと頷いた。
ゆきおさんはまた近いうちに入院する。
「退院したら、また来るよ」
その時父はどこにいるだろう。