長編小説　お店やるぞ①　と２月７日の日記

※この記事だけを１００円で買えますが、こちらのまとめマガジンを購入すると、１ヶ月約３０本で４００円で買えるので、１本約１３円なのでそちらがお得です。

#小説

１９８９年、冬。２０才の僕は大学に退学届けを出して、その足で渋谷のバイト先、ムーン・ビーチ・レコードへと向かった。

月のビーチのレコード、「どういう意味なんですか？」とオーナーの堀内さんに聞いたところ、「月のビーチで聞くレコードって良くないか？」と戻ってきた。僕は「月には空気がないからレコードは聞けませんよ」と言おうと思ったが、口にするのはやめた。そんなこと知ってるに違いないからだ。

僕が生まれて初めてＣＤを見たのは１９８２年、中学１年生の時だ。お金持ちの大塚くんの家で「中島、ＣＤって知ってる？」と言われて、見せてもらったのが大瀧詠一の『ア・ロング・バケイション』のＣＤで、僕はひとこと「小さい」と声をもらしてしまった。

あの僕たちの大好きなジャケットが、すごく小さくなっていて、透明のプラスチックケースを開けると、きらきら光る円盤が入っていた。「これ、どうやってとるの？」と大塚くんに聞くと、大塚くんは「ここを押すと、ＣＤが外せるから」と目の前でやってみせてくれた。

当時は何でも小さくなるのが良いことだったし、透明のプラスチックケースというのも格好良かった。そして何よりＢ面のないきらきら光る円盤がまるで未来だった。

大塚くんがＣＤプレイヤーのボタンを押すと、ゆっくりと「トレー」が出てきた。そこにうやうやしくＣＤをのせて、またボタンを押すと「シュルシュル」とＣＤが回転し始める音がして、あの『ア・ロング・バケイション』の印象的なイントロがスピーカーから流れ始めた。

「光で信号を読みとってるから、絶対に針飛びなんてないし、ノイズもないんだ」と大塚くんが言った。もちろん僕もそんなことは知ってたけど、でも本当にＣＤからはノイズが全く聞こえてこなかった。これは未来だと感じた。