シャンプー

「念願の一人暮らしを始めました。遊びに来てねｖ」

友人からそんなメッセをもらって、しばらくしてから泊まりに行った。
独身女性の一人暮らしじゃワンルームがせいぜいで、
あと一人寝るのが精一杯の小さな部屋。
それでも一国一城の主はご満悦である。

彼女の自慢はバスルーム。
この手のアパートにはめずらしく、ユニットバスではないのだ。
トイレが別で、風呂に洗い場がある。

鼻歌を歌いながら友人が入浴して、私が待っていると彼女が

「ありがと！」

と言った。
そして、髪をタオルで拭きながら出てきて

「助かっちゃったー、シャンプーの途中で中身が足りないのに気づいたのー、渡してくれてありがと♪」

と、言う。

はてさて。

彼女に言うべきだろうか、私は風呂場に行っていないということを。