おはいりなさいの輪の中には

かつて

保健室と図書室は
生きにくい子のたまり場だった
真面目な子
そうでない子
教室では呼吸ができない子が
一息つける場所だった

今

頻繁に保健室に行くと注意され
図書室では授業はどうした自習でも教室に
といわれるらしい

「自習です」といって図書室にいた私
多分わかっていていさせてくれた司書さん
あの時間がなかったら
どう生きていけばよかったのだろう

時々手首に重ねたカッターナイフ