![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/107872348/rectangle_large_type_2_e38c910b873d2e52fad802108946ad05.png?width=1200)
共鏡
いつも意味のない傘を差して歩く。前の日の疲れが残ったまま、強引に目を開けて鏡の前に立った。ヘアアイロンを通した。その前髪がうねっていく。構わず金曜日の中華料理屋に入る。
「一名様ですか?」
「待ち合わせをしていて、あとでもう一名来ます。」
「一名様ですか?」
「二名なのですが、待ち合わせなんです。」
おそらく母語が中国語の店員さんには伝わらなかった。それでも金曜日の中華料理屋では、私も店員さんもにこにこしていた。
友達がやって来た。ついさっきまで心電図をつけていた彼女は、生ビールを2杯流し込んだあとで、紹興酒を熱燗で頼んだ。赤いテーブルに小さなグラスがふたつと、小瓶が置かれた。店員さんはまだにこにこしていた。
初めて食べる酢豚にはパイナップルが入っていなかったけれど、初めて飲む紹興酒の隣には、ザラメの小瓶が添えられていた。35歳の離れた友達は、レモン汁をもらえないことを残念がっていた。
耳も喉も焼けない。
大事をとって、いつもより早めに別れた。金曜日の店を出るときに、遠くの棚に飾ってあったシェフと木村洋二との記念写真を見て、友達が
「あれはリーチ・マイケル?」
と言った。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?