涙がぽろり

仕事の話をします。

ぎんこさん(仮名)は92歳。

月に1回訪問すると、ぎんこさんは必ず塗り絵をしています。

それはそれは細かい花の絵を、陰影を色鉛筆で細部まで表現して塗っていて、毎回感嘆の声を上げてしまいます。

葉っぱの緑が陽の光が当たっているみたい。
こんな風に塗れたら、私も塗り絵するのになあ。と褒めると

誰でもできますよ。と照れています。

随分と前からもうすぐ88になるんだよ。と私に教えてくれています。

じさはどこいったかな、先に死んだかな。あの箱の中にいるかな。と指差す先にはお菓子の小箱。

冗談ではなく、ぎんこさんはまじめです。

私はぎんこさんと、旦那さんの金一さんの担当でしたが、金一さんは昨年お亡くなりになりました。

ぎんこさんは、金一さんが亡くなったことに、ずっと関心がありません。

お葬式もぼんやりといつも通りにお過ごしで
取り乱すことも涙をながすこともありませんでした。

金一さんは生前、ぎんこの相手は疲れてかなわん。と苦笑いをしていました。

俺より若いのに、こんなにぼけて。とため息をついていました。

金一さんは、私がお邪魔した時にたいてい本を読んでいました。Googleの創業者の歩みを書かれた本を見かけて驚くと、

おだんごさんのおすすめの本を貸してくれよ。と言いました。

「あきらめない」という、鎌田實先生の本が
紙袋に入っています。お貸しすることの叶わぬまま、金一さんは入院して、一度も自宅に帰ることなく、亡くなりました。

もう決してお渡しできないのに。

紙袋に今も入れたまま、本棚の脇に置いてあります。

ぎんこさんは、デイサービスに行くことをやめました。

週1回のデイサービスなのに、毎日朝から晩まで、「今日はデイサービス？」と何万回も繰り返すぎんこさんに、娘さんが疲れてしまいました。

今は月に一度、短いお泊まりを利用しています。

ぎんこさんは、私が訪問すると、ずっと同じ話を繰り返します。

時に40歳でお母さんが亡くなったことだったり

子供の時、オール優の成績だったことだったり、

娘によくしてもらっている。嫁ならこうはいかない。だったりします。

うんうん。とただ聞きます。

へーっ、そうだったの。と言います。

何回でも。

必ず日本茶を出してくださいます。

本来、お気遣い不要ですが、ぎんこさんとはお茶を飲むことにしています。

娘さんが、もう誰もお茶飲みにこないの。とこぼしたことがありました。

おだんごさんしか、母のお客さんがいないの。と言われました。

同じ話を繰り返す母のところに、お客さんが来ると、母を制したり、取り繕ったり、謝ったりしてね。気が気じゃないのよ。

娘さんの気苦労が痛いほどわかりました。

誰かと会うことで、訝しがられたり、決めつけられたりすることは、心をすり減らします。

それは、世界を小さくする方が、随分と生きやすいに繋がることでもあります。

私はぎんこさんの数少ない社会でした。

だから、お茶を飲むのです。

最近、ぎんこさんは

何の役にもたたないの。だからお迎えをまつだけよ。早く死ねればいいのにね。

と繰り返すようになりました。

まだまだ顔色も良いし大丈夫ですよ。とか

お迎えこないうちから、またそんな。とか

もう若いうちに役にたちすぎたから！とか

チャチャをいれるのですが、繰り返しは止みません。

娘さんが、悲しそうな顔になり、ちょっと怒ったように、

「そんなことばっかり言って、本当に、嫌だわばあちゃんは。」と強い口調になりました。

私は席をたち、ぎんこさんの隣に座りました。

「ぎんこさん、私はね、ぎんこさんが元気で生きていてくれるとね、こうしてぎんこさんの顔を見て、お茶をごちそうになることで、お給料をもらっているの。ぎんこさんが生きていると、私はごはんを食べられて、生きていけるの」

「だから、ぎんこさん。生きてるだけで私の役に立ってるよ」

と言いました。

娘さんが、目を潤ませて

「おだんごさんたら」と言いました。

「本当のことです。」と笑いました。

ぎんこさんは、涙をぽろりとこぼしました。

そして「それなら、またきてね」と言いました。

「また、きますとも。私はごはんを食べていくためにぎんこさんに会いに来ます。」と悪い顔で笑いました。

ぎんこさんも笑いました。

小さな世界にも扉はあるし、風通しをよくするだけで、なんだか広い場所に出たような気持ちになるんです。

そして、ぽろりと一粒ながれた涙が、また私を奮い立たせてくれることも本当です。

ぎんこさんは、今日もおこたで塗り絵をしているといいな。

金一さん、ぎんこさんは、元気だよ。

#note
#仕事の話