8/13 迎え火

父と息子と私でお墓に行った。
我が家は夕方お墓に行く。
母は実家で自営業をしていて、
お盆と正月はみんなで手伝いに行くからだ。
（大きくなって私はお呼びにかからなくなったけど）

なんでなんで星人の息子は、
「なんで焚き火するの？」
「なんでお墓の字は金色があるの？」
「なんでここにもいるの？」
と相変わらずだった。

父が忘れ物をして取りに行く戻るというので、
私と息子はお墓に残った。

迎え火を眺めながら。

毎年のこと、淡々と、変わらずに。