奥のほうが痛む

奥が、つんと痛む。
昨日の夜から、ずっと同じことを考えている。

こんな痛みは初めてだ。
痛みに鈍いわたしでも、いつもと違うことはわかる。

一息つこうとコーヒーを飲んでも、じわりと頭のなかに広がるのは、温かさではなく痛み。
気分転換にと、キンキンに冷えたアイスクリームを食べてみても、考えるのはこの痛みのことだけなのだ。

夫に相談すると、どうやら彼も経験者らしい。
妹も、友人も、みんな一度は経験しているようだ。
わたしは、ほとんどの人が通って来た茨の道を、この年齢まで運よく避けてきたに過ぎない。

どうして、このタイミングで？
どうして、わたしが？

同じ質問をずっと頭のなかで繰り返す。
もちろん、答えは出ない。

遅れてきた通過儀礼に、立ち向かうしかないんだろうな。
向き合うのはさらに痛みを伴うに違いない。
怖くないと言えば嘘になる。
でも、自然治癒なんてありえないんだ。

意を決して、電話をかける。

「すみません、初めてなんですけど、明日空いてますか？左奥の歯が痛くて……」

ついに明日、人生初の虫歯治療が始まる。