にじむ橙

高速道路に規則的に立ち並ぶ橙色をした照明の名前を知っていますか、高圧ナトリウムランプっていうんですよ、わたし、夜の高速道路がとってもすきなので、以前に調べたことがあるんです、と自慢げに話していたのが数年前。「高圧・・・なんだっけ。」と思い出せなくなってふと調べてみていたら、いまは高圧（略）ではなく白色LED照明化が進んでいることを見つけた。ふうん。東京タワーだって、あのオレンジだからいいのであって・・・。あらゆる車窓越しの景色と、そのとき思い馳せていたこと。濃藍の夜の気配ににじんだ橙が呼び水になって、ぶくぶくと過去に潜り込む感覚も、これからは色の記憶が白んでいくのかしらん。昼間なら素通りできる無機が、予感を孕むあの感じ。渋滞情報も、FMラジオが伝える「夜の11時をお知らせします」も、繰り返されるETCのアナウンス音も、赤色光線のおかげでたちまち質の良いシナプスになって、ふだんの網では届かない想起の場所まで行ける気になる。帰れる気になる。ひとがドライブをすきな理由はそれぞれだけど、だれかのひとつに、高圧ナトリウムランプっていうものがあったのだけどね、という語り口があったら、それはとってもうれしいだろな。

あとがき：shutoko.co.jp っていうドメイン、最高では？シュトコー。

#帰省 #夏休み