毛。

曾祖父ちゃんはつるつる写真。

実家の仏壇の上には、じいちゃんとばあちゃんと曾祖母ちゃんと曾祖父ちゃんの遺影がある。曾祖父ちゃんは毛がなく、つるつるの写真で立派な着物を着ている。親父もじいちゃんも髪はある。ちょっと薄いが毛が細くなって薄く見えるだけで、毛の数は変わっていないようだ。猫っ毛天パという特別仕様の毛が生えている。遺伝だ遺伝だ、私も猫っ毛天パという特別な仕上がりとなっている。

めちゃくちゃ抜ける。お風呂で抜ける、布団で抜ける、髪をセットするときも抜ける。このまま行けば順調に遺影は曾祖父ちゃん仕様だ。気にしない、気にしない、気にならない、そんなことを思っている。その思いが重い。頭は日に日に軽いのに・・・。めちゃくちゃ想いを寄せている。

吸盤相撲を楽しむ日は近いのか？せめて子供が大学に行くまでは薄くても残ってほしい。頭皮を守る者たちよ、私の頭皮を強固な意思で守り抜いてほしい。あと10年は守護者として私の山頂に君臨してくれ。どんな願いも時の運次第なのか、神様よどうかお願いします。

髪様よどうか・・・。