電車内のベビーカーで、肋骨2本折った話

「緊急停止します」
秋葉原駅を発車したばかりの電車内に
機械的な音声放送が流れた。
駆け込んだ人の荷物がはさまったのだ。

午後6時過ぎの車内はぎゅうぎゅうだった。
あつこは吊り革につかまって立っていた。
ななめ左前には30歳くらいの夫婦2人が座る。
彼らの前には、1歳半ほどの女の子が乗ったベビーカーがあった。

緊急停止の瞬間、まわりのすべてがグラリと動いた。

大きな力で、進行方向に放り出され