別れ、卒業。（マガジン限定）

今回はかなり個人的な話になる。

昨年１０月に、父が死んだ。男にとって“男親”とは、大きな「壁」のような存在だ。いろんなわだかまりや、いろんなすれ違いを残したまま、父はこの世を去った。

俺が物心ついた時には、６人家族だった。両親、兄、祖父。ここで祖母、とというのが普通だが、家には祖母はなくなっており、曽祖母がいた。

曽祖母が死に、祖父は別の女性と再婚し（それが父と祖父との決定的な遺恨の元だった）、家を出て行ったので、俺は基本的に４人家族の次男として、北海道のとある街で生まれ育った。

４人の家族のうち、数年前に兄が死に、昨年に父が消え、そして先日、母が亡くなった。６８歳だった。

先に言っておくが、悲しいとか、そういう気持ちは一切ない。母が死んで「よかった」と思っている。

（やっと、楽になれたんだね）

と、心底思うし、親戚とも連絡しあったが、皆そう言っていた。