精神が壊れる一端
素敵な唐の椅子は、祖母がいつも座っていたもの。
「よく来たね」と言ってくれて、「待ってたよ」と言ってくれて、わたしの名を呼んでくれた、あの祖母が、いつもいつも座っていたもの。
曲線が美しいアンティーク風の箪笥は、わたしが高校生の頃、母が買ってくれたもの。
自分の部屋にあって、見ているだけでたのしくて。
1番上の段には、友達からの手紙を入れていた。
物に執着するということと、物に心の支えを見いだすことは、違う。
ましてや、愛すべき物ならば。
それらを「捨てないで」と言っている人間がいるのに、簡単に捨ててしまうなんていうことは、暴力でしかないのです。
わたしは、さめざめと泣いた。
母からそうした大事なものを奪い、わたしから大事なものを奪って、平気で生きている実弟のことを、どうやって討てばよいのか。
祖母のぬくもりを感じさせるものはもうないし、高校時代のわたしをしまっていた箪笥も、もうない。
これは、物への執着とは違う。
大事な物と、一緒に生きていきたいと思うだけなのに。
わたしは、深く傷ついて、さめざめと、おいおいと、泣くしかないのです。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?