退院前夜

いよいよ明日
母が自宅に戻ることになった
家の中は
トイレ周りに手すり
ソファを動かし居間との引き戸を外し
昇降式の介護ベッドが鎮座
玄関までのほんの数段に
穴が開けられ固定式手すりがついた

もう師走の半ばを過ぎている
正月明けの退院という選択肢もあったのだが
待ち侘びている母に正月を病院で過ごさせるのも
酷な話かと、全てを前倒しで準備してきたのだ

母は石油ストーブを長年使ってきた
芯に点火して燃やす昔ながらのストーブだ
しかし転倒すれば火事になりかねない
半身不自由の身には危険すぎる
暖気が顔にかかるのが嫌と言って
つけなかった冬のエアコンだが
これからはそこに頼らざるを得ないだろう
そっと石油ストーブの痕跡をなくしておいた

妻は可憐な花を買ってきてくれて
花瓶に生けてくれた
他にも生活に必要なことは
細かく準備してくれた
退院してきた日はあなたは母の家で
泊まるのよね
（私は顔出さないけど）
鰻でも用意してあげたらどお

その通りにするつもりだった
心配りに感謝しながら
まだ残っている書類手続きに追われながら
こうして
退院前夜はあっという間に更けていく